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LA FENÊTRE 


«Oui, bien sûr, s’il fait beau demain, dit Mrs. Ramsay. Mais il 
faudra vous lever à l’aurore », ajouta-t-elle. 


Ces paroles causèrent à son fils une joie extraordinaire. Pour lui il 
était désormais entendu que l’excursion se ferait sûrement et que la 
merveille contemplée depuis des années et des années, semblait-il, se 
trouvait maintenant à portée de sa main, qu’il n’en était plus séparé 
que par une nuit de ténèbres et une journée de navigation. Comme il 
appartenait, à l’âge de six ans déjà, à la grande famille des êtres 
incapables de séparer leurs sentiments les uns des autres et d'empêcher 
la perspective de l’avenir, avec tout ce qu’elle contient de joies et de 
peines, d’obscurcir la réalité présente ; comme pour ces êtres, si petits 
qu'ils soient, le tour le plus léger de la roue des sensations a la faculté 
de cristalliser, de transpercer et de fixer le moment sur lequel il a posé 
son ombre ou sa lumière, James Ramsay, assis sur le plancher et en 
train de découper des images dans le catalogue illustré des « Army and 
Navy Stores »(1) attribuait à celle d’un appareil frigorifique, pendant 
que parlait sa mère, un caractère de divine félicité. Cet appareil était 
auréolé de joie. La brouette, la tondeuse de gazon, le bruissement des 
peupliers, le blanchiment des feuilles avant la pluie, le croassement des 
corneilles, les balais heurtant les murs, le froufrou des robes - chacune 
de ces sensations avait dans son esprit une couleur si nette, un aspect si 
distinct, qu’il possédait déjà son code particulier, son langage secret. Il 
apparaissait cependant comme l’image de la sévérité inflexible et sans 
mélange avec son front haut, ses farouches yeux bleus d’une pureté et 
d’une candeur impeccables, ses légers froncements de sourcils devant 
le spectacle de la fragilité humaine, et cela au point que sa mère, en le 
regardant guider adroitement ses ciseaux autour du frigorifique, 
l’imaginait assis sur un fauteuil de juge, tout en rouge et en hermine, 
ou en train de diriger quelque grave et formidable entreprise dans une 
heure critique du gouvernement de son pays. 


« Mais, dit son père en s’arrêtant devant la fenêtre du salon, il ne 
fera pas beau. » 


Si James avait eu à sa portée une hache, un tisonnier ou toute autre 
arme susceptible de fendre la poitrine de son père et de le tuer sur 
place, là, d’un seul coup, il s’en serait emparé. Telles, et aussi 
extrêmes, étaient les émotions que Mr. Ramsay faisait naître dans le 
cœur de ses enfants par sa seule présence lorsqu'il se tenait devant eux, 
à sa façon présente, maigre comme un couteau, étroit comme une 


lame, avec le sourire sarcastique que provoquaient en lui non 
seulement le plaisir de désillusionner son fils et de ridiculiser sa 
femme, pourtant dix mille fois supérieure à lui en tous points (aux 
yeux de James), mais encore la vanité secrète tirée de la rectitude de 
son propre jugement. Ce qu’il disait était la vérité. C'était toujours la 
vérité. Il était incapable de ne pas dire la vérité ; il n’altérait jamais un 
fait, ne modifiait jamais un mot désagréable pour la commodité ou 
l’agrément d'âme qui vive, ni surtout de ses propres enfants, chair de 
sa chair et tenus en conséquence à savoir le plus tôt possible que la vie 
est difficile, que les faits ne souffrent point de compromis et que le 
passage au pays fabuleux où nos plus brillants espoirs s’évanouissent, 
où nos barques fragiles s’engloutissent dans les ténèbres (arrivé à ce 
point Mr. Ramsay se redressait et fixait l'horizon en rétrécissant ses 
petits yeux bleus) représente une épreuve qui demande avant tout du 
courage, de la sincérité et de l’endurance. 


«Mais il peut faire beau — je crois qu’il fera beau », répondit 
Mrs. Ramsay, tortillant avec impatience un bout du bas de couleur 
rouge sombre qu'elle était en train de tricoter. Si elle le finissait ce 
soir, si, en définitive, on allait au Phare, elle destinait au gardien cette 
paire pour son petit garçon menacé de tuberculose de la hanche, ainsi 
qu’un ballot de vieux magazines et une provision de tabac, et d’ailleurs 
tout ce qu’elle avait pu ramasser de choses inutiles en somme dans ce 
qui traînait à la maison et ne faisait qu’encombrer, pour donner à ces 
pauvres gens qui devaient mourir d’ennui à rester tout le jour sans rien 
à faire que d’astiquer des lampes, entretenir les mèches et ratisser leur 
jardinet, de quoi se distraire. Car, demandait-elle, qu'est-ce que vous 
diriez d’être enfermé pendant tout un mois et peut-être davantage par 
gros temps, sur un rocher grand comme une pelouse de tennis ; de ne 
recevoir ni lettres ni journaux et de ne voir personne ; étant marié, de 
ne pas voir votre femme et d’ignorer comment vont vos enfants, s’ils 
sont malades, s’ils sont tombés et se sont cassé une jambe ou un bras ; 
de voir se briser les mêmes vagues mornes pendant des semaines 
entières, puis arriver une terrible tempête, les fenêtres se couvrir 
d’écume, les oiseaux se jeter contre la lampe et le phare tout entier 
osciller, sans qu’on ose mettre le nez dehors de peur d’être balayé par 
la mer? Qu'est-ce que vous diriez de ça? demandait-elle en 
s'adressant à ses filles en particulier. Aussi, ajoutait-elle, sur un ton un 
peu changé, il faut porter à ces gens-là toutes les douceurs possibles. 


« Ouest en plein », dit Tansley, l’athée, en tenant en l’air ses doigts 
écartés de manière à faire passer le vent au travers de sa main, car il 
accompagnait Mr. Ramsay dans sa promenade le long de la terrasse. 
Cela revenait à dire que le vent soufflait du pire côté pour débarquer 
au Phare. Oui, il disait des choses désagréables, Mrs. Ramsay était bien 
obligée d’en convenir. C'était très mal à lui d’insister ainsi et 


d'augmenter la déception de James. Maïs, d’autre part, elle ne voulait 
pas permettre à ses enfants de se moquer de lui. Ils l’appelaient 
« l’athée », «le petit athée ». Rose se moquaïit de lui ; Prue se moquait 
de lui; Andrew, Jasper, Roger se moquaient de lui ; le vieux Badger 
lui-même, qui n’avait plus une seule dent dans la mâchoire, l’avait 
mordu pour le punir d’être (suivant l’expression de Nancy) le cent 
dixième jeune homme à leur courir après jusqu'aux Hébrides, alors 
qu’on aurait été tellement mieux en restant entre soi. 


« Que vous êtes sots ! » dit Mrs. Ramsay avec une grande sévérité. 
Sans parler de cette habitude d’exagérer qu’ils tenaient d’elle, ni de 
leur façon d’insinuer — c'était d’ailleurs la vérité — qu’elle invitait trop 
de gens chez elle, au point qu’elle était obligée d’en loger quelques-uns 
en ville, elle ne pouvait supporter qu’on se montrât incivil à l’égard de 
ses invités, des jeunes gens en particulier, pauvres comme des rats 
d'église, « d’un mérite exceptionnel », disait son mari, dont ils étaient 
de grands admirateurs et chez qui ils venaient passer leurs vacances. 
Même elle prenait sous sa protection la totalité du sexe qui n’était pas 
le sien et cela pour des raisons dont elle ne pouvait rendre compte, 
parce que les hommes sont chevaleresques et vaillants, négocient des 
traités, gouvernent l’Inde, dirigent les finances et en conséquence enfin 
d'une certaine attitude envers elle qu'aucune femme ne pouvait 
manquer de sentir ou d’apprécier et qui consistait en quelque chose de 
confiant, d’enfantin, de révérend qu’une vieille femme peut accepter 
d’un jeune homme sans rien perdre de sa dignité. Et malheur à la jeune 
fille — fasse le Ciel que ce ne fût pas une de ses filles ! — qui n’eût pas 
senti au plus profond d’elle-même tout le prix de ce sentiment avec 
tout ce qu’il impliquait. 


Elle s’en prit sévèrement à Nancy. Il n’avait pas couru après eux, 
dit-elle. On l’avait invité. 


Il fallait trouver un moyen de sortir de tout cela. Il devait y avoir un 
moyen plus simple, moins laborieux, soupira-t-elle. Lorsqu'elle se 
regardait dans la glace et voyait, à cinquante ans, ses cheveux gris et sa 
joue creuse, elle se disait qu’elle aurait, peut-être, pu tirer un meilleur 
parti des choses - de son mari, de l’argent, des livres de son mari. 
Mais, quant à elle, elle ne regretterait jamais, non, pas une seconde, la 
décision prise ; n’éluderait jamais les difficultés ; n’escamoterait jamais 
ses devoirs. Elle était maintenant formidable à contempler et ce ne fut 
qu’en silence, en levant le nez de leur assiette, après ses remarques 
sévères sur leur conduite envers Charles Tansley, que ses filles, Prue, 
Nancy, Rose, purent se permettre de jouer avec d’hétérodoxes notions, 
venues toutes seules dans leurs cervelles, d’une vie différente de la 
sienne, passée peut-être à Paris; plus débridée que la leur; dans 
laquelle on n’était pas toujours obligée de veiller au bien-être de 


quelque homme ; car elles avaient toutes dans l’esprit une défiance 
muette de ce que représentent la déférence, la chevalerie, la Banque 
d'Angleterre, l’Inde impériale, les doigts ornés de bagues et la dentelle, 
bien que, pour elles toutes, il y eût dans tout cela un élément 
d’essentielle beauté qui faisait monter à la surface la virilité contenue 
dans leurs cœurs de jeunes filles et les faisait, ainsi assises à table sous 
les yeux de leur mère, honorer l’étrange vérité de celle-ci, ainsi que 
l’extrême courtoisie grâce à laquelle elle ressemblait à une reine 
relevant de la boue et lavant le pied malpropre d’un mendiant, et cela 
pendant qu’elle les réprimandait si vertement à propos de ce 
malheureux athée qui les avait poursuivis dans l’île de Skye ou -— pour 
parler plus exactement -— qu’ils y avaient invité. 


«Il n’y aura pas moyen de débarquer au Phare demain », dit en 
frappant des mains Charles Tansley qui se trouvait debout devant la 
fenêtre avec Mr. Ramsay. Assurément il en avait assez dit. Elle aurait 
voulu qu’ils cessassent de s'occuper d’elle et de James et continuassent 
leur conversation. Elle le regarda. C'était, disaient les enfants, un bien 
misérable échantillon de l’espèce humaine, tout en bosses et en creux. 
Il ne savait pas jouer au cricket ; il avait des façons fouineuses et 
fuyantes. Avec ses airs sarcastiques, ce n’était, disait Andrew, qu’une 
sale bête. Les enfants savaient bien ce qu’il aimait par-dessus tout : 
arpenter perpétuellement la terrasse à côté de Mr. Ramsay tout en lui 
racontant qui avait gagné telle ou telle récompense, qui était « de 
première force » en vers latins, qui se montrait « brillant, mais à mon 
avis dépourvu de fond », qui apparaissait, sans l’ombre d’un doute, 
comme «le garçon le plus capable de Balliol»(2), qui avait 
temporairement mis sa torche sous le boisseau à Bristol ou à Bedford 
mais ne pouvait manquer de faire parler de lui plus tard quand 
paraîtraient ses Prolégomènes à quelque branche de mathématiques ou 
de philosophie dont il avait, lui, Tansley, les premières pages en 
épreuves sur lui, à la disposition de Mr. Ramsay s’il avait envie de le 
lire. Voilà de quoi ils s’entretenaient tous les deux. 


Elle-même parfois ne pouvait s'empêcher d’en rire. Elle avait parlé, 
l’autre jour, de « vagues hautes comme des montagnes ». « Oui, dit 
Charles Tansley, il faisait assez mauvais ». « N’êtes-vous pas trempé 
jusqu'aux os ? » avait-elle demandé. « Mouillé, oui, mais ça n’a pas 
traversé », répondit-il en pinçant sa manche et tâtant sa chaussette. 


Pourtant, assuraient les enfants, ce n’était pas de cela qu'ils se 
plaignaïient. Il ne s’agissait pas de son physique ; il ne s’agissait pas de 
ses manières. C'était à lui tout entier, à son point de vue, qu’ils s’en 
prenaient. Lorsque leur conversation roulait sur quelque chose 
d’intéressant, sur des gens, de la musique, de l’histoire, n’importe 
quoi ; si même ils se contentaient de dire que la soirée était belle et 


qu'on serait aussi bien assis dehors, ce qu’ils reprochaient à Charles 
Tansley c’est qu’il n’avait de cesse qu’il n’eût complètement retourné 
leurs propos de façon à les faire, pour ainsi dire, réfléchir sa propre 
personnalité et critiquer la leur ; qu’il ne les eût fait grincer des dents 
avec sa façon acide de dépouiller tout ce qu’il touchait de chair et de 
sang. Et, disaient-ils, il allait dans les musées de peinture et demandait 
aux gens s’ils aimaient sa cravate. Ah ! grand Dieu, non ! ajoutait Rose. 


Les huit fils et filles de Mr. et Mrs. Ramsay disparurent de la table 
du dîner, prestes et silencieux comme des chevreuils, dès que le repas 
fut terminé, et gagnèrent leurs chambres, leurs forteresses, les seuls 
endroits de la maison où ils pussent être tranquilles pour causer de 
n'importe quoi et de tout : de la cravate de Tansley, de l’adoption du 
« Reform Bill »(3), des oiseaux de mer, des papillons, des gens ; et cela 
pendant que le soleil inondait ces mansardes séparées les unes des 
autres par une simple planche à travers laquelle on entendait 
distinctement le moindre bruit de pas et les sanglots de la Suissesse 
dont le père se mourait d’un cancer dans une vallée des Grisons ; 
posait sa vive lueur sur des battes de cricket, des costumes de flanelle, 
des chapeaux de paille, des bouteilles d’encre, des pots de peinture, des 
scarabées, des crânes de petits oiseaux et faisait sortir des algues 
suspendues au mur en longues bandes ruchées une odeur de sel et 
d'herbes que l’on retrouvait dans les serviettes rendues râpeuses par le 
sable des baïns. 


Luttes, discordes, différences d’opinions, préjugés tissés dans la 
trame même de l'être. Oh ! Mrs. Ramsay déplorait que tout cela dût 
commencer si tôt. Ses enfants avaient une tournure d'esprit bien 
critique. Ils disaient beaucoup de bêtises. Elle quitta la salle à manger 
en tenant James par la main car il ne voulait pas s’en aller avec les 
autres. Cela lui semblait si absurde d’inventer des différences entre les 
gens alors qu’ils sont — qui ne le sait ? — bien assez différents les uns 
des autres comme cela. Les vraies différences, songeait-elle, debout 
devant la fenêtre du salon, sont suffisantes, oh ! oui, bien suffisantes. 
Elle se représentait en ce moment les riches et les pauvres, les grands 
et les humbles. Ceux qu’exaltait leur naissance recevaient d’elle, non 
sans résistance, un certain hommage, car ne coulait-il pas dans ses 
veines le sang de cette Maison d'Italie, très noble, encore que 
légèrement fabuleuse, dont les descendances, dispersées dans les salons 
anglais au cours du XIXE siècle, avaient zézayé avec tant de charme, 
s'étaient emportées avec tant de fureur ! Son esprit, son allure, son 
caractère venaient tout entiers d’elles ; ils n’avaient rien de la lenteur 
anglaise ni de la froideur écossaise. Mais elle ruminait plus 
profondément l’autre problème, celui des riches et des pauvres, 
songeait à ce qu’elle voyait de ses propres yeux, tous les jours de la 
semaine, ici ou à Londres, lorsqu'elle allait visiter elle-même telle 


veuve ou telle ménagère en difficultés, un sac sur le bras et, à la main, 
un carnet et un crayon pour inscrire dans des colonnes soigneusement 
réglées les salaires et les dépenses, les journées de travail et de 
chômage, et cela dans l’espoir qu’elle cesserait ainsi d’être une femme 
ordinaire dont la charité sert à apaiser tant sa propre indignation que 
sa curiosité et deviendrait ce que son esprit sans formation spéciale 
admirait grandement, c’est-à-dire une investigatrice penchée pour 
l’élucider sur le problème social. 


Comme elle restait là debout, tenant toujours James par la main, 
ces questions lui apparaïissaient insolubles. Il l’avait suivie dans le 
salon, ce jeune homme, objet de leur dérision ; il se tenait près de la 
table et tortillait maladroitement un objet avec la sensation d’être à 
l’écart de la vie des autres. Elle n’avait pas besoin de se retourner pour 
en être sûre. Ils étaient tous partis, les enfants ; Minta Doyle et Paul 
Rayley ; Augustus Carmichaël ; son mari — tout le monde avait disparu. 
Elle se tourna donc avec un soupir et dit : « Cela vous ennuieraïit-il de 
venir avec moi, Mr. Tansley ? » Elle avait à faire en ville une course 
sans intérêt et une ou deux lettres à écrire ; elle allait mettre son 
chapeau ; cela ne lui prendrait pas plus de dix minutes. Et, dix minutes 
plus tard, elle reparaissait avec son panier et son ombrelle, donnant 
l’impression d’être prête, équipée pour une sortie qu’elle dut cependant 
interrompre un instant pour, en passant devant la pelouse de tennis, 
demander s’il n’avait besoin de rien à Mr. Carmichaël qui entrouvrait 
au soleil ses yeux jaunes de chat semblant, comme ceux des chats, 
réfléchir le mouvement des branches ou le passage des nuages, sans 
jamais rien trahir de ses pensées ni de ses émotions. Car ils partaient 
pour la grande expédition, dit-elle en riant. Ils allaient à la ville. « Pas 
de timbres, de papier à lettres, de tabac ? » suggéra-t-elle en s’arrêtant 
près de lui. Non, il n’avait besoin de rien. Ses mains se croisaient sur 
son ample bedaine, ses yeux clignaient comme s’il eût voulu répondre 
aimablement à ces douces attentions (elle se montrait séduisante 
quoique un peu gênée), mais sans pouvoir y arriver tant le gagnaïit une 
somnolence faite de gris et de vert qui, sans qu’il fût besoin de parler, 
les embrassait tous dans une vaste et léthargique bienveillance où 
flottaient la maison tout entière, le monde tout entier avec tous les 
habitants ; car il avait versé dans son verre, au lunch, quelques gouttes 
d’une certaine drogue à laquelle les enfants pensaient qu’il fallait 
attribuer cette vive traînée jaune serin dans sa moustache et sa barbe, 
par ailleurs d’une blancheur de lait. Il n’avait besoin de rien, murmura- 
t-il. 


«Il serait devenu un grand philosophe, dit Mrs. Ramsay en 
descendant la route dans la direction du village de pêcheurs, s’il 
n'avait pas fait un mariage malheureux. » Tenant son ombrelle très 
droite en marchant, son air exprimaïit, sans qu’on sût bien de quelle 


façon, une attente, comme si elle allait rencontrer quelqu'un au 
prochain tournant. Elle raconta l’histoire de Mr. Carmichaël : c'était 
une jeune fille dont il avait fait la connaissance à Oxford ; un mariage 
au commencement de sa carrière ; la pauvreté ; un départ pour l’Inde ; 
quelques traductions de poèmes, «très belles, je crois » ; il s’offrait à 
enseigner le persan ou l’hindoustani, mais à quoi cela pouvait-il bien 
servir ? et puis il s’étendait sur la pelouse comme ils venaient de l’y 
voir. 


Charles Tansley était flatté; après tant de rebuffades ces 
confidences de Mrs. Ramsay lui procuraient un apaisement. Il se 
sentait renaître. Et avec sa façon de laisser entendre que le cerveau 
masculin conserve sa grandeur même dans sa déchéance, que toutes les 
femmes doivent rester dans l’ombre des travaux de leurs maris - non 
qu’elle blâmât cette jeune fille, d’ailleurs elle croyait que leur mariage 
avait été assez heureux — elle le rendait plus satisfait de lui-même qu’il 
ne l’avait jamais été encore et il eût aimé, si par exemple ils avaient 
pris un cab, régler au cocher le prix de sa course. Et son petit sac, est- 
ce qu’il ne pourrait pas le porter ? Non, non, dit-elle, cela elle le portait 
toujours elle-même. Et c'était vrai. Oui, il le sentait bien. Il sentait bien 
des choses, une en particulier qui l’agitait, le troublait pour des raisons 
dont il eût été incapable de rendre compte. Il aurait voulu qu’elle le vît 
en robe de cérémonie s’avancer dans une procession universitaire. Une 
chaire de « fellow »(4) ou de professeur -— il se sentait capable de tout et 
se voyait. Mais que regardait-elle ? Un homme en train de coller une 
affiche. La vaste et flottante feuille de papier se déployait peu à peu et 
chaque coup de brosse faisait apparaître des jambes, des cerceaux, des 
chevaux, des rouges et des bleus éclatants dont aucun pli ne déparaïit la 
belle étendue. Bientôt la moitié du mur fut recouverte par une affiche 
de cirque ; cent cavaliers, vingt phoques savants, des lions, des tigres. 
Elle leva les yeux le plus haut possible, car elle était myope, et lut 
que... «arrivera dans cette ville». C'était un travail terriblement 
dangereux, s’écria-t-elle, pour un homme qui ne pouvait disposer que 
d’un bras, de se tenir ainsi en haut d’une échelle — le bras gauche de 
celui-ci avait été sectionné dans une machine à battre il-y avait deux 
ans. 


« Allons-y tous ! » s’écria-t-elle en reprenant sa route, comme si 
devant tous ces cavaliers et tous ces chevaux elle eût été envahie par 
un enthousiasme enfantin, oubliant la pitié qu’elle était en train 
d’éprouver. 


« Allons-y ! » dit-il. Il répétait les paroles de Mrs. Ramsay mais en 
leur donnant délibérément une importance qui la saisit. « Allons au 
cirque. » Non, il ne pouvait pas dire cela comme il aurait fallu. Il ne 
pouvait pas sentir cela comme il aurait fallu. Mais pourquoi ? se 


demanda-t-elle. Qu’y avait-il donc en lui de défectueux ? Elle éprouvait 
en ce moment pour lui une chaude sympathie. Ne les avait-on pas 
menés au cirque dans leur enfance ? demanda-t-elle. Jamais, répondit- 
il, comme si elle lui eût demandé la chose même à laquelle il avait 
envie de répondre ; comme si, depuis longtemps, il eût éprouvé le 
besoin d’expliquer comment il se faisait qu’ils ne fussent pas allés au 
cirque. Sa famille était nombreuse, neuf frères et sœurs, et son père 
travaillait pour vivre. « Mon père est pharmacien, Mrs. Ramsay. Il tient 
un magasin. » Lui-même avait gagné sa vie depuis l’âge de treize ans. Il 
lui arrivait souvent de se passer de pardessus l’hiver. Il ne pouvait 
jamais « rendre de politesses » (suivant sa cérémonieuse expression) à 
ses camarades d'Oxford. Il lui fallait faire durer les choses deux fois 
plus longtemps que les autres ; il fumait le tabac le meilleur marché, 
de la qualité qu’emploient les vieux marins sur les quais. Il travaillait 
dur, sept heures par jour ; son sujet était en ce moment l'influence de 
quelque chose sur quelqu'un. Ils marchaïient toujours et Mrs. Ramsay 
ne saisissait pas entièrement le sens de ses paroles ; les mots ne lui 
parvenaient qu’isolés, çà et là... un mémoire... une chaire de fellow.… 
une chaire de lecteur... une maîtrise de conférences. Elle ne pouvait 
pas suivre ce vilain jargon universitaire dont il se servait avec tant 
d’aisance, mais elle se disait qu’elle comprenait à présent comment 
l’idée d’aller au cirque avait pu le bouleverser ainsi, pauvre petit 
homme, et pourquoi il s’était mis aussitôt à sortir toutes ces histoires 
sur son père, sa mère, ses frères et ses sœurs. Elle veillerait à ce qu’on 
ne se moquât plus de lui ; elle en parlerait à Prue. Ce qu’il aurait aimé, 
supposait-elle, c’eût été de raconter qu’il était allé voir jouer Ibsen en 
compagnie des Ramsay. C'était un affreux pédant — certes oui, et un 
insupportable raseur. Car, bien qu’ils fussent arrivés au village et se 
trouvassent dans la rue principale dont le pavé en galets faisait grincer 
les charrettes, il continuait à parler d'œuvres et d’enseignement 
populaires, des travailleurs, de l’aide à notre classe et de conférences, 
si bien qu’elle finit par se rendre compte qu’il avait entièrement 
recouvré sa confiance en lui, s’était remis de l’émotion que lui avait 
causée le cirque et se trouvait sur le point (de nouveau elle se sentait 
vivement attirée vers lui) de lui dire... Mais à ce moment les maisons 
disparurent des deux côtés de la rue, ils débouchèrent sur le quai, la 
baie tout entière se déploya devant eux et elle ne put s'empêcher de 
s’écrier : « Oh ! que c’est beau ! » Car la grande assiettée d’eau bleue 
était posée devant elle; le phare austère et blanc de vieillesse se 
dressait au milieu, très loin ; et à droite aussi loin que portait la vue, 
diminuant, disparaissant peu à peu, en plis doucement allongés, 
s’étendaient les dunes vertes chargées d’herbes folles et donnant 
l'impression de s’enfuir vers un pays lunaire, inhabité des hommes. 


C'était là la vue qu’aimait son mari, dit-elle en s’arrêtant, tandis que 


ses yeux prenaient une couleur plus grise. 


Elle demeura un instant immobile. Mais à présent, ajoutât-elle, les 
artistes étaient arrivés. À quelques pas, en effet, un d’entre eux se 
trouvait là, en panama et souliers jaunes, l’air doux, sérieux, absorbé 
en dépit du fait qu’il était observé par dix petits garçons, son visage 
rouge et rond exprimant une profonde satisfaction. Il regardait avec 
attention puis, après avoir bien regardé, plongeait son pinceau, en 
trempait l’extrémité dans un doux monticule de vert ou de rose. Depuis 
la venue de Mr. Paunceforte, il y avait trois ans, tous les tableaux 
ressemblaient à cela, disait-elle ; ils étaient verts et gris avec des 
barques couleur citron et des femmes roses sur la plage. 


Mais les amis de sa grand-mère, remarqua-t-elle tandis qu’ils 
jetaient en passant un regard discret, prenaient des peines infinies 
mélangeaient eux-mêmes leurs couleurs, les broyaient, ensuite et, 
enfin, posaient sur elles des lignes humides pour les empêcher de se 
dessécher. 


Mr. Tansley supposa donc qu’elle voulait lui faire voir que ce que 
faisait ce peintre manquait d’étoffe. Était-ce bien là ce qu’il fallait 
dire ? Ses couleurs n'étaient pas solides ? Était-ce bien là ce qu’il fallait 
dire ? Sous l'influence de l’extraordinaire émotion qui, commençant 
dans le jardin lorsqu'il avait voulu prendre le sac de Mrs. Ramsay, 
n'avait cessé de grandir pendant la promenade et avait augmenté en 
ville lorsqu'il avait voulu tout lui expliquer de lui-même, il en arrivait 
à avoir de lui-même et de tout ce qu’il avait jamais connu une vision 
un peu déformée. C'était une impression d’une extraordinaire 
étrangeté. 


Il l’attendait debout dans le salon de la petite maison sentant le 
renfermé où elle l’avait amené et où elle était montée voir une femme 
un moment. Il entendait au-dessus de lui résonner son pas agile et sa 
voix, d’abord joviale, puis baïissant le ton; regardait les dessus de 
table, les coffres à thé, les globes ; devint très impatient ; songea avec 
un vif plaisir à la promenade du retour et résolut de porter son sac ; 
puis l’entendit sortir, fermer une porte, dire qu’il faut tenir les fenêtres 
ouvertes et les portes fermées, recommander de venir chez elle pour 
tout ce dont on pourrait avoir besoin (elle parlait certainement à un 
enfant), puis elle entra brusquement, resta un instant sans rien dire 
(comme si, là-haut, elle eût joué un rôle et se permît maintenant d’être 
un peu elle-même), resta un instant sans bouger devant un portrait de 
la reine Victoria portant le cordon bleu de la Jarretière et, tout d’un 
coup, il comprit que c'était de cela, oui de cela qu’il s'agissait : c'était 
la plus belle personne qu’il eût jamais vue. 


Des étoiles dans les yeux, des voiles aux cheveux, parée de 
cyclamens et de violettes des bois. quel rêve absurde ! Elle avait au 


moins cinquante ans ; elle avait huit enfants. Elle traversait des champs 
de fleurs, pressant contre son sein des boutons de fleurs brisés et des 
agneaux tombés ; des étoiles dans les yeux et les cheveux au vent. Il 
prit son sac. 


« Adieu, Elsie », dit-elle, et ils remontèrent la rue, elle tenant son 
ombrelle très droite et marchant comme si elle se fût attendue à 
rencontrer quelqu'un au premier tournant, et lui éprouvant pour la 
première fois de sa vie une extraordinaire fierté. Un homme qui 
travaillait dans une canalisation arrêta sa pioche et la regarda ; il laissa 
retomber son bras et la regarda; Charles Tansley éprouva une 
extraordinaire fierté ; il eut la sensation du vent, des cyclamens et des 
violettes, car pour la première fois de sa vie il marchait en compagnie 
d’une femme qui était belle. Et il s'était emparé de son sac. 
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«Pas moyen d’aller au Phare, James », dit-il, debout devant la 
fenêtre et avec embarras, tout en s’efforçant, par déférence pour 
Mrs. Ramsay, d’adoucir le ton de sa voix et de lui donner quelque 
apparence tout au moins de bonne humeur. 


« Que ce petit homme est donc assommant ! se dit Mrs. Ramsay. 
Pourquoi répète-t-il toujours cela ? » 
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« Peut-être en vous réveillant trouverez-vous que le soleil brille et 
que les oiseaux chantent », dit-elle avec compassion, en caressant les 
cheveux de son petit garçon, car elle s’apercevait qu’il avait été attristé 
par la remarque caustique de son mari sur le mauvais temps qu’il 
ferait. Cette excursion au Phare, elle le voyait bien, lui tenait 
passionnément au cœur et voici que ce petit homme désagréable venait 
de retourner le poignard dans la plaie comme si la remarque caustique 
qu’il ne ferait pas beau demain ne suffisait pas. 


« Peut-être fera-t-il beau demain », dit-elle en caressant les cheveux 
de son petit garçon. 


ES 


Tout ce qu’elle pouvait faire à présent se bornait à admirer 
l’appareil frigorifique et tourner les pages du catalogue dans l’espoir de 
tomber sur quelque râteau ou faucheuse dont les dents et les poignées 
demanderaient pour être découpées une très grande habileté et un très 
grand soin. Tous ces jeunes gens singeaient son mari, se dit-elle. Il 
avait annoncé qu’il pleuvrait; ils déclaraient que ce serait une 
véritable tornade. 


Mais voici que, comme elle tournait la page, sa recherche d’une 
image de râteau ou de faucheuse fut brusquement interrompue. Le 
rude murmure irrégulièrement interrompu par les pipes sortant des 
bouches et y rentrant dont la continuité l’avait assurée que les hommes 
causaient béatement — bien qu’elle ne püût distinguer ce qu'ils disaient 
(car elle était assise à l’intérieur de la fenêtre) ; ce bruit qui durait 
depuis une demi-heure et avait, avec son caractère apaisant, pris sa 
place dans la gamme de sons qui s’accumulaient sur elle, ceux par 
exemple des balles venant frapper les battes de cricket, du brusque 
appel « Ça y est-il ? Ça y est-il ? » des enfants en train de jouer, il avait 
cessé, de telle sorte que la chute monotone des vagues sur la plage 
dont, la plupart du temps, le roulement cadencé faisait à ses pensées 
un accompagnement reposant et semblait lui répéter, pour la consoler, 
lorsqu'elle se trouvait assise au milieu de ses enfants, les paroles d’une 
vieille berceuse murmurées par la nature : «Je veille sur vous — je suis 
votre appui », mais qui, d’autres fois, soudainement, inopinément, et 
cela surtout quand son esprit se dégageait un peu de la tâche présente, 
battait au contraire d’impitoyable façon la mesure de la vie, à la façon 
d’un tambourinement de fantômes, faisait songer à la destruction de 
l’île par la mer, à son engouffrement, et l’avertissait, elle dont les jours 
s’absorbaient dans la rapide succession de ses tâches, que tout dans 


notre existence a le caractère éphémère d’un arc-en-ciel, cette rumeur 
jusque-là obscurcie, cachée par les autres bruits, remplit tout d’un coup 
ses oreilles de son grondement caverneux et la fit lever les yeux dans 
un mouvement de terreur. 


Les hommes avaient cessé de parler ; là se trouvait l’explication de 
ce qui venait de se produire. Passant en un instant de la tension 
nerveuse à laquelle elle venait d’être si brusquement soumise à un état 
d'esprit situé à l’autre extrémité de son être et qui, comme pour la 
dédommager de son inutile dépense d'émotion, était fait de froideur, 
d’amusement et même d’un soupçon de malice, elle conclut que le 
pauvre Charles Tansley avait dû être débarqué. Peu lui importait. Si 
son mari avait besoin de sacrifices (et il en avait en effet besoin) elle 
lui offrait bien volontiers ce Charles Tansley qui avait rebuffé son petit 
garçon. 


L’instant d’après, levant la tête, elle écouta comme si elle eût 
attendu un son coutumier, un son mécanique et régulier; puis, 
entendant quelque chose de rythmé, mi-parlé et mi-psalmodié, qui 
venait du jardin, tenait le milieu entre un croassement et une mélopée, 
et cela tandis que son mari arpentait la terrasse, elle se sentit apaisée 
une fois de plus, s’assura de nouveau que tout allait bien et, comme 
elle regardait le livre posé sur ses genoux, découvrit l’image d’un 
couteau à six lames que James ne pouvait découper qu’en faisant très 
attention. 


Soudain un cri violent, semblable à celui d’un somnambule à demi 
réveillé, dans lequel on distinguait quelque chose comme 


sous les balles, sous les obus, rafale ardente(5), 


résonna dans son oreille avec une extrême intensité et la fit se 
tourner tout inquiète pour voir si personne n’avait entendu son mari. Il 
n’y avait que Lily Briscoe, elle fut heureuse de le constater; cela 
n'avait pas beaucoup d’importance. Mais la vue de la jeune fille en 
train de peindre debout sur le bord de la pelouse lui rappela qu’elle 
était supposée tenir sa tête autant que possible dans la même position 
pour figurer dans son tableau. Le tableau de Lily ! Mrs. Ramsay sourit. 
Avec ses petits yeux de Chinoise et son visage tout plissé elle ne se 
marierait jamais ; il était impossible de prendre sa peinture très au 
sérieux; mais c'était là une petite créature indépendante et 
Mrs. Ramsay l’aimait à cause de cela. Aussi, se rappelant sa promesse, 
elle inclina la tête. 
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Il faillit en effet renverser son chevalet lorsqu'il arriva sur elle en 
agitant les mains et en criant de toutes ses forces : « Tous, cavaliers 
hardis et sûrs », mais, Dieu merci, il tourna bride et s’enfuit au galop 
pour s’en aller mourir glorieusement, supposa-t-elle, sur les hauteurs 
de Balaklava. Jamais elle n’avait vu quelqu'un d’aussi ridicule ni, en 
même temps, d’aussi alarmant. Mais tant qu’il se contentait d’agiter les 
bras et de crier comme à présent, elle ne risquait rien ; il ne s’arrêterait 
pas pour regarder son tableau. Et c’est là ce que Lily Briscoe n'aurait 
pas pu supporter. Tout en regardant la masse, la ligne, la couleur, 
Mrs. Ramsay assise à la fenêtre avec James, elle ne cessait de braquer 
une antenne autour d’elle dans la crainte que quelqu'un ne surgît et ne 
la fit brusquement s’apercevoir qu’on regardait son tableau. Or en ce 
moment où, tous ses sens avivés, elle regardait avec tant d’intensité 
que la couleur du mur et, au-delà, du jacmanna(6), se gravait dans ses 
yeux en traits de feu, elle se rendit compte que quelqu’un sortait de la 
maison et s’avançait vers elle ; mais elle devina, au bruit des pas, que 
ce devait être William Bankes ; aussi, bien que son pinceau en frémît, 
elle ne posa pas sur le gazon sa toile retournée, comme elle l’aurait fait 
dans le cas de Mr. Tansley, de Paul Rayley, de Minta Doyle ou, 
d’ailleurs, de n’importe qui, et la laissa à sa place. William Bankes se 
tenait à côté d’elle. 


Ils logeaient tous deux dans le village et, au cours de leurs entrées 
et sorties, de leurs rencontres et de leurs séparations à des heures 
tardives sur les paillassons, devant les portes, ils avaient échangé de 
menus propos sur la soupe, les enfants et divers autres sujets qui 
avaient fait d’eux des alliés ; aussi lorsque maintenant il se trouva à 
côté d’elle et prit son air de critique (il aurait pu être son père ; c'était 
un botaniste, un veuf, très scrupuleux et très propre, qui sentait le 
savon), elle ne bougea pas. Lui non plus ne bougeait pas. Elle portait 
d'excellents souliers, remarqua-t-il. Ils permettaient aux orteils de se 
placer naturellement. Comme il habitait la même maison qu’elle, il 
avait lui aussi remarqué à quel point elle était réglée dans ses 
habitudes, levée et partie avant le déjeuner pour, croyait-il, s’en aller 
peindre toute seule ; pauvre apparemment et sans le teint ni le charme 
de Miss Doyle, c'était évident, mais son jugement la rendait, à ses 
yeux, supérieure à cette dernière. Ainsi lorsque Ramsay se précipita sur 
eux avec des cris et de grands gestes, il fut bien sûr que Miss Briscoe 
comprit de quoi il s'agissait. 


Erreur ! Erreur fatale !(7) 


Mr. Ramsay les regarda fixement avec un air furieux. Il les regarda 
sans paraître les voir. Cela les rendit vaguement mal à l’aise. Ensemble 
ils avaient vu quelque chose qu’on n’avait pas eu l'intention de leur 
montrer. Ils s'étaient introduits dans un domaine privé. Ce fut donc 
probablement, pensa Lily, pour trouver un prétexte à s'éloigner, à se 
mettre hors de la portée de Mr. Ramsay que Mr. Bankes parla presque 
aussitôt du froid de l’air et de l’opportunité d’une promenade. Oui, elle 
l’accompagnerait. Mais ce ne fut pas sans difficulté qu’elle s’arracha à 
la contemplation de son tableau. 


Le jacmanna était d’un violet brillant; le mur déployait sa 
blancheur. Elle n’eût pas estimé loyal de se dérober à l’éclat de ce 
violet ni à cette immense blancheur puisqu'elle les voyait ainsi, bien 
qu’il fût à la mode, depuis la visite de Mr. Paunceforte, de tout voir 
sous un aspect pâle, élégant et à demi transparent. Et puis, sous la 
couleur il y avait la forme. Elle voyait tout avec une irrésistible netteté 
lorsqu'elle regardait : c’est lorsqu'elle prit son pinceau que tout 
changea. Dans cet instant de fuite, inséré entre sa peinture et sa toile, 
elle subit un assaut de ces démons qui faisaient souvent monter les 
larmes à ses yeux et rendaient ce passage de la conception à 
l’exécution aussi terrible que peut l’être pour un enfant celui d’un 
couloir ténébreux. C'était une sensation de ce genre qu’elle éprouvait 
souvent elle-même lorsqu'elle livrait une lutte terriblement inégale 
pour conserver son courage, pour affirmer : « Mais c’est ça que je vois ; 
c'est ça que je vois», et presser de la sorte contre sa poitrine un 
misérable débris de sa vision que mille forces s’efforçaient de lui 
arracher. Ce fut à ce moment aussi, lorsqu'elle se mit à peindre, que 
d’autres pensées arrivant ainsi sur elle en coup de vent froid, 
s’imposèrent à elle; sa propre insuffisance, son insignifiance, le fait 
qu’elle était obligée de tenir le ménage de son père dans une rue qui 
donnait sur Brompton Road. Et elle eut bien du mal à réprimer son 
envie de se jeter (Dieu merci, elle y avait toujours réussi jusqu’à 
présent) aux pieds de Mrs. Ramsay et de lui dire - maïs que pouvait-on 
lui dire ? «Je vous aime » ? — non, cela n’était pas vrai — « J’aime tout 
cela », en embrassant du geste la haïe, la maison, les enfants ? C'était 
absurde, c’était impossible. On ne peut pas dire ce qu’on veut. Pour le 
moment elle rangea donc ses pinceaux avec soin dans sa boîte, l’un à 
côté de l’autre, et dit à William Bankes : 


« Il fait frais tout d’un coup. On dirait que le soleil donne moins de 
chaleur. » En parlant elle regardait autour d’elle, car il faisait encore 
assez jour, l’herbe qui conservait une couleur verte d’une teinte 
profonde et douce, la maison dont la draperie de verdure s’étoilait de 
fleurs violettes de la passion et les corneilles laissant tomber leurs cris 


froids du haut de l’azur. Mais quelque chose remua dans l’air, fit 
scintiller une aile d’argent. 


C'était septembre, en somme, le milieu de septembre, et il était plus 
de six heures du soir. Ils descendirent donc le jardin dans la direction 
habituelle, dépassèrent la pelouse du tennis, le gazon géant, arrivèrent 
à la brèche pratiquée dans la grosse haïe et gardée par des plants de 
tritoma de la couleur de ces braseros où brûle un charbon bien clair et 
entre lesquels les eaux bleues de la baie paraissaient plus bleues que 
jamais. 

Ils allaient là régulièrement tous les soirs, mus comme par un 
besoin. On aurait dit que cette eau détachaïit, faisait voguer des 
pensées qui, sur la terre ferme, auraient été stagnantes et même qu’elle 
donnait à leurs corps une sorte de détente physique. D’abord la 
pulsation de la couleur inondaïit le golfe de bleu ; le cœur se dilatait 
avec elle et le corps tout entier avait l’impression de nager, pour être, 
l'instant d’après, arrêtés et glacés par la noirceur épineuse des vagues 
contrariées. Puis, derrière le grand rocher noir on voyait jaillir presque 
tous les soirs à intervalles irréguliers — de sorte qu’il fallait guetter et 
c'était une joie quand cela venait — une fontaine d’eau blanche. Et tout 
en l’attendant on regardait sur le pâle demi-cercle de la grève la 
succession des vagues déposer leur douce pellicule nacrée. 


Tous deux restaient là, souriants. Tous deux éprouvaient un 
commun sentiment d’hilarité que provoquait en eux ce mouvement des 
vagues ; puis la course rapide et tranchante d’un bateau qui, après 
avoir taillé une tranche courbe de la baie, s'arrêta, frémit, laissa 
tomber ses voiles ; alors, poussés par un besoin instinctif de compléter 
le tableau après cette preste évolution, tous deux regardèrent les dunes 
lointaines et, au lieu d’un sentiment d’allégresse, sentirent une tristesse 
les envahir - en partie parce qu’il s’agissait de quelque chose de 
terminé et en partie parce que, pensait Lily, les perspectives lointaines 
semblent dépasser de millions d’années celle de ceux qui les 
contemplent et communier déjà avec un ciel dont le regard tombe sur 
une terre entièrement abandonnée au repos. 


En regardant les dunes lointaines William Bankes pensa à Ramsay, 
pensa à une route du Westmoreland, pensa à Ramsay arpentant tout 
seul une route à grands pas, drapé dans cet isolement qui semblait son 
vêtement naturel. Mais cette vision fut soudainement interrompue, se 
rappela William Bankes (et ce qui suit se rapportait certainement à 
quelque incident réel), par une poule qui battait des ailes pour 
protéger sa couvée de poussins, sur quoi Ramsay, s’arrêtant, la montra 
de sa canne et dit «Joli-joli », ce qui jetait un jour singulier sur son 
cœur, avait estimé Bankes, montrait la simplicité de sa nature, sa 
faculté de sympathiser avec d’humbles êtres. Et cependant il lui 


semblait que leur amitié avait pris fin, là, sur ce bout de route. Après 
cela Ramsay s'était marié. Après cela, tantôt pour une raison et tantôt 
pour une autre, la pulpe s’était retirée de leur amitié. À qui la faute ? Il 
n'aurait pu le dire. Il savait seulement qu’au bout de quelque temps la 
sensation de la nouveauté avait été remplacée par celle de la 
répétition. En se retrouvant ils ne faisaient que se répéter. Mais au 
cours de ce colloque muet avec les dunes il maintint que son affection 
pour Ramsay n’avait nullement diminué ; elle se trouvait là, cette 
amitié, étendue au travers de la baie et au milieu des dunes, ayant 
gardé toute sa vivacité et toute sa réalité, semblable au corps d’un 
jeune homme enseveli un siècle dans la tourbe, et dont les lèvres 
rouges ont conservé leur fraîcheur. 


Il craignait dans l'intérêt de cette amitié et peut-être aussi pour se 
disculper à ses propres yeux de l’imputation de s’être laissé dessécher 
et ratatiner — car Ramsay vivait au milieu d’une nuée d’enfants tandis 
que Bankes était veuf et n’en avait aucun -— il craignait que Lily Briscoe 
ne dénigrât Ramsay (un grand homme à sa façon) et il désirait 
pourtant qu’elle comprit la nature de leurs relations. Commencée il y 
avait de longues années, leur amitié s'était pulvérisée sur une route du 
Westmoreland, à l’endroit où la poule avait couvert ses poussins de ses 
ailes, après quoi Ramsay s'était marié et, les directions de leurs 
carrières ayant divergé, il y avait eu, sans que ce fût certainement la 
faute d’aucun d’eux, une tendance à la répétition lorsqu'ils se 
rencontraient. 


Oui. C'était bien cela. Il termina. Il se détourna de la vue de la mer. 
Et comme il se tournait pour revenir par un autre chemin, remonter 
l'allée, Mr. Bankes devint sensible à l’existence de certaines choses qui 
ne l’auraient pas frappé si ces dunes ne lui avaient pas montré le corps 
de son amitié enseveli dans la tourbe, le rouge de ses lèvres encore 
frais — par exemple la petite Cam, la plus jeune des filles de Ramsay. 
Elle cueillait des fleurs des champs sur le talus. Elle était sauvage et 
farouche. Elle refusa de « donner une fleur au monsieur », comme l’y 
invitait sa bonne. Non ! non ! non ! Elle ne voulait pas ! Elle serraïit les 
poings. Elle tapait du pied. Et Mr. Bankes se sentit vieux et triste et il 
lui semblait qu’elle lui faisait sentir qu’il avait eu des torts dans 
l’histoire de cette amitié. Oui, il avait dû se dessécher et se ratatiner. 


Les Ramsay n'étaient pas riches et on pouvait se demander 
comment ils arrivaient à se sortir d’affaire. Huit enfants ! Nourrir huit 
enfants avec de la philosophie ! Voici qu’il en arrivait un autre, Jasper 
cette fois ; il s’avançait nonchalamment pour, disait-il, s’en aller tirer 
un oiseau et, en passant, il secoua la main de Lily à la façon d’un bras 
de pompe, ce qui fit dire à Mr. Bankes, avec amertume, qu’elle était, 
ELLE, en grande faveur. Maintenant se posait la question de 


l'instruction de ces enfants (il est vrai que Mrs. Ramsay avait peut-être 
quelque chose à elle), sans parler de l’usure quotidienne des souliers et 
des bas dont avaient nécessairement besoin ces « grands garçons », 
tous bien poussés, anguleux et terribles. Quant à les distinguer les uns 
des autres et à savoir leur ordre de succession, cela le dépassait. Il leur 
donnait dans le privé des noms de rois et de reines d’Angleterre : Cam 
la Mauvaise, James l’Implacable, Andrew le Juste, Prue la Belle — car 
Prue aurait de la beauté, pensait-il, comment pourrait-elle faire 
autrement ? —- et Andrew de l'intelligence. Tout en remontant l'allée et 
tandis que Lily Briscoe disait oui ou non et approuvait ses remarques 
(car elle aimait tous ces gens, elle aimait le monde où nous sommes), il 
examinait le cas de Ramsay, le plaignaïit, l’enviait comme s’il l'avait vu 
se dépouiller de toutes ces gloires d’isolement et d’austérité qui 
couronnaient sa jeunesse pour se condamner définitivement à glousser 
et battre des ailes autour de sa petite famille. Elle lui donnait bien 
quelque chose en échange - William Bankes le reconnaissait ; il lui eût 
été agréable que Cam mît une fleur à sa boutonnière ou grimpât sur ses 
épaules, comme elle grimpait sur celles de son père, pour regarder un 
tableau du Vésuve en éruption ; mais elle avait aussi — les vieux amis 
de Ramsay ne pouvaient pas ne pas le sentir — détruit quelque chose. 
Qu'en penserait maintenant un étranger ? Qu'en pensait cette Lily 
Briscoe ? Pouvait-on ne pas remarquer qu’il s’enlisait dans ses 
habitudes ? Qu'il commettait peut-être des excentricités, avait des 
faiblesses ? Il était étonnant qu’un homme d’une pareille valeur 
intellectuelle pût s’abaisser comme il le faisait —- non, une telle 
expression était trop dure — pût attacher tant de prix à la louange 
d'autrui. 


« Mais songez à son œuvre ! » dit Lily. 


Chaque fois qu’elle « songeait à son œuvre » elle ne manquait pas 
de voir distinctement devant elle une grande table de cuisine. C'était la 
faute d’Andrew. Elle lui avait demandé de quoi traitaient les livres de 
son père. «Le sujet et l’objet et la nature de la réalité», avait-il 
répondu. Et lorsqu'elle s'était écriée « Grand Dieu ! » — car elle n’avait 
aucune idée de ce que cela pouvait signifier — il avait ajouté : « Hé 
bien, imaginez une table de cuisine, lorsque vous n’y êtes pas. » 


Aussi, lorsqu'elle songeait à l’œuvre de Mr. Ramsay, voyait-elle 
toujours une table de cuisine bien récurée, laquelle se trouvait 
présentement logée dans la fourche d’un poirier, car ils avaient atteint 
le verger. Et elle s’efforça péniblement de concentrer son attention non 
point sur l’écorce de l’arbre aux saillies argentées, ni sur les feuilles en 
forme de poissons, mais sur un fantôme de table de cuisine, une de ces 
tables en sapin bien récurées qui ont des grains et des nœuds, dont la 
vertu essentielle semble avoir été mise au jour par des années de 


probité musculaire, et qui se trouvait plantée là, ses quatre pieds en 
l'air. Il est bien évident que, lorsque l’on passe ses jours à voir ainsi 
l’essence des choses sous un aspect angulaire, à réduire de délicieuses 
soirées avec leurs nuages couleur d’ailes de flamant à une table de bois 
blanc à quatre pieds (et c’est la marque des plus fins, des plus nobles 
esprits d’agir ainsi), on ne peut pas être jugé suivant les lois qui 
s'appliquent à tout le monde. 


Mr. Bankes aima sa façon de l’inviter à « songer à son œuvre ». Il y 
avait songé en maintes et maintes circonstances. Que de fois il avait 
dit : «Ramsay est un de ces hommes qui font le meilleur de leur œuvre 
avant quarante ans ! » Il avait apporté une contribution définitive à la 
philosophie sous la forme d’un petit livre lorsqu'il n’avait que vingt- 
cinq ans ; ce qui avait suivi avait été plus ou moins un développement, 
une répétition de ce premier ouvrage. Mais le nombre des hommes qui 
apportent une contribution définitive à quoi que ce soit est très petit, 
dit-il, s’arrêtant près du poirier, avec son aspect bien brossé, son air 
d’exactitude scrupuleuse, de soin infini dans son appréciation des 
choses. Brusquement, comme libérée par le mouvement de sa main, la 
masse accumulée des impressions que Lily avait de lui bascula, et tout 
ce qu’elle éprouvait à son égard s’écroula en une lourde avalanche. 
Cela représenta une sensation. Puis s’éleva, telle une fumée, l’essence 
de la personnalité de Mr. Bankes. Et cela représenta une autre 
sensation. Elle se sentit transpercée, clouée par l'intensité de sa 
perception ; quelle sévérité, quelle belle intégrité dans cette nature ! 
« Je vous respecte (elle s’adressait à lui en silence) dans tous les atomes 
dont vous êtes fait; vous n'êtes pas vain; vous êtes entièrement 
dépourvu de considérations personnelles ; vous êtes plus fin et plus 
noble que Mr. Ramsay ; vous êtes le plus fin et le plus noble de tous les 
êtres humains que je connaisse ; vous n’avez ni femme ni enfant (sans 
aucun sentiment sexuel elle avait envie de chérir cette solitude), vous 
vivez pour la science (involontairement elle voyait des sections de 
pommes de terre se présenter à elle) ; vous louer serait vous insulter, 
héros au cœur pur et généreux ! » Mais, en même temps, elle se 
rappela qu’il s'était fait accompagner d’un valet de chambre pendant 
tout ce voyage ; qu’il ne voulait pas de chiens sur les sièges et dissertait 
prosaïquement pendant des heures (jusqu’à ce que Mr. Ramsay sortît 
en faisant claquer la porte) sur la présence du sel dans les légumes et 
l’abomination de la cuisine anglaise. 


Comment tout cela pouvait-il donc se faire ? Comment jugeait-on 
les autres, comment pensait-on à eux ? Comment ajoutait-on tel trait à 
tel autre et concluait-on que c'était en définitive de la sympathie ou de 
l’antipathie que l’on éprouvait ? Elle se tenait immobile, à côté du 
poirier, et des impressions relatives à ces deux hommes se pressaient 
en elle. Suivre sa pensée était aussi difficile que suivre une voix qui 


parle trop vite pour permettre de prendre ses paroles au crayon et 
c'était bien en effet sa propre voix qui disait, sans qu’on lui soufflât 
rien, des choses indéniables, immortelles, contradictoires, si bien que 
même les fissures et les bosses de l'écorce du poirier étaient 
irrévocablement fixées là, pour l'éternité. « Vous avez de la grandeur, 
continuaïit-elle, mais Mr. Ramsay n’en a aucune. Il est mesquin, 
égoïste, vain, incapable de sortir de lui-même ; c’est un tyran; il use 
Mrs. Ramsay jusqu’à la corde ; maïs il a ce que vous (elle s’adressait à 
Mr. Bankes) n’avez pas; un mépris ardent du monde; il ne se 
préoccupe jamais des petites choses ; il aime les chiens et les enfants. Il 
en à huit. Vous n’en avez pas. Ne savez-vous pas qu’il est descendu 
l’autre soir avec deux vestons sur le dos et qu’il s’est laissé mettre un 
bol sur la tête par sa femme ? » Toutes ces pensées montaient et 
descendaient, en dansant comme un vol de moucherons, chacune bien 
distincte, toutes pourtant contenues dans un filet élastique, invisible et 
merveilleux — elles montaient et descendaient en dansant dans l’esprit 
de Lily, au milieu et autour des branches du poirier où demeurait 
pendue en effigie la table de cuisine soigneusement récurée, symbole 
de son profond respect pour l'esprit de Mr. Ramsay. Puis, à force de 
tournoyer de plus en plus vite, ce filet se rompit de lui-même ; elle se 
sentit soulagée ; une détonation retentit tout près d’elle et, fuyant les 
fragments de la charge, saisie d’une frayeur qui la rendait effusive et 
tumultueuse, apparut une compagnie d’étourneaux. 


« Jasper ! » dit Mr. Bankes. Ils se tournèrent dans la direction que 
prenaient les étourneaux, par-delà la terrasse. En suivant le vol 
dispersé et rapide des oiseaux dans le ciel ils passèrent par la brèche de 
la grande haie et tombèrent droit sur Mr. Ramsay qui hurla 
tragiquement dans leur direction : « Erreur, erreur fatale ! » 


Ses yeux rendus vitreux par l’émotion, chargés d’une intensité 
tragique et pleine de défi, rencontrèrent les leurs et, sur le point de les 
reconnaître, balancèrent une seconde ; mais il leva la main jusqu’à mi- 
chemin de son visage comme pour repousser, pour abolir, torturé qu’il 
était par une honte maussade, le regard normal qu’ils dirigeaient sur 
lui. On eût dit qu’il les suppliait de retenir un instant ce qu’il savait 
être inévitable, qu’il voulait leur rendre sensible le ressentiment 
enfantin qu’il éprouvait d’avoir été interrompu, sans se laisser pourtant 
mettre entièrement en déroute même à l'instant où il était découvert, 
mais au contraire en se cramponnant à quelque fragment de cette 
délicieuse émotion, de cette impure rhapsodie dont il rougissait mais 
dont il se délectait. Il se tourna brusquement, fit claquer à leur nez la 
porte de son privé ; et Lily Briscoe et Mr. Bankes, détournant vers le 
ciel leur regard gêné, observèrent que le vol d’étourneaux dispersés par 
le coup de fusil de Jasper s’était perché sur le sommet des ormeaux. 
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«Et même s’il ne fait pas beau demain », dit Mrs. Ramsay, levant 
les yeux pour jeter un coup d’œil sur William Bankes et Lily Briscoe au 
moment où ils passaient, « ce sera pour une autre fois. Et maintenant », 
ajouta-t-elle, en songeant que le charme de Lily résidait dans ses yeux 
de Chinoise qui se bridaient dans sa petite figure blanche et plissée 
mais que seul un homme avisé s’en apercevrait, «et maintenant levez- 
vous que je mesure votre jambe »; car on pouvait encore aller au 
Phare et elle voulait voir si la jambe du bas n’avait pas besoin d’un 
pouce ou deux de plus. 


Souriante, car une idée admirable venait comme un éclair de 
traverser son esprit en cet instant même — William et Lily devraient se 
marier — elle prit le bas de couleur de bruyère portant à son sommet un 
entrecroisement d’aiguilles d’acier et le mesura sur la jambe de James. 


« Mon chéri, tenez-vous tranquille », dit-elle, car James, jaloux du 
petit garçon du gardien du Phare et n’aimant pas cette idée de lui 
servir de mannequin, faisait exprès de remuer; s’il bougeait ainsi 
comment pourrait-elle voir si c'était trop long ou trop court ? 
demanda-t-elle. 


Elle leva les yeux - quel démon le possédait, lui, son plus petit, son 
amour chéri ? — et elle aperçut la pièce, elle aperçut les chaises et 
jugea qu’elles étaient dans un état affreux. Leurs entrailles, comme le 
disait Andrew l’autre jour, se trouvaient répandues sur tout le 
plancher ; mais à quoi bon, se demanda-t-elle, acheter de belles chaises 
pour les laisser se perdre ici pendant l’hiver alors que la maison, 
abandonnée à l’unique surveillance d’une vieille femme, ruisselait 
littéralement d'humidité ? Peu importait ; le loyer s’élevait exactement 
à deux pence et demi ; les enfants aimaient cette maison ; cela faisait 
du bien à son mari de se trouver à mille lieues ou, pour être précis, 
trois cents milles de sa bibliothèque, de ses cours et de ses disciples ; et 
il y avait de la place pour les visiteurs. Les matelas, les lits de sangle, 
les fantômes décrépits de chaises et de tables dont la carrière 
londonienne était terminée, faisaient suffisamment l'affaire ici ; et avec 
une ou deux photographies et des livres... Les livres, trouvait-elle, 
poussaient tout seuls. Elle n’avait jamais le temps de les lire. Même, 
hélas ! les livres qui lui avaient été offerts et dédicacés de la main du 
poète : « À celle dont les désirs doivent être obéis.… » « À l’Hélène de 
nos jours, la plus heureuse des deux... » c'était triste à dire, mais elle 
ne les avait jamais lus. Et l’ouvrage de Croom sur l'esprit et celui de 


Brates sur les coutumes des sauvages de la Polynésie (« Mon chéri, dit- 
elle, tenez-vous tranquille ») —- on ne pouvait envoyer aucun de ces 
livres au Phare. Elle pensait bien qu’il arriverait un moment où la 
maison serait en si mauvais état qu’il faudrait prendre un parti. Si ses 
habitants pouvaient apprendre à s’essuyer les pieds et à ne pas 
apporter la plage à leurs semelles, ce serait déjà un résultat. Les crabes, 
elle était bien obligée de les autoriser lorsque Andrew avait vraiment 
envie de les disséquer, et lorsque Jasper s’imaginait pouvoir faire de la 
soupe avec des algues, il n’y avait pas moyen de l’en empêcher. Il y 
avait encore les objets chers à Rose : les coquillages, les roseaux, les 
pierres ; car ils étaient doués, ses enfants, mais chacun d’une façon très 
différente des autres. Et il en résultait, conclut-elle avec un soupir, tout 
en embrassant du regard la pièce entière du plancher au plafond 
pendant qu’elle tenait le bas contre la jambe de James, que chaque été 
tout se dégradait davantage. La natte se décolorait ; le papier du mur 
se décollait. Il était devenu impossible de dire que son dessin 
représentait des roses. Il est bien évident que lorsqu’on laisse toutes les 
portes d’une maison perpétuellement ouvertes et qu’il est impossible de 
trouver dans toute l'Écosse un serrurier capable de réparer un verrou, 
rien n’empêchera les affaires de se perdre. À quoi bon jeter un châle de 
cachemire vert sur le cadre d’un tableau ? Au bout de quinze jours il 
sera de la couleur d’une soupe aux pois. C’étaient surtout les portes qui 
l’ennuyaient ; on les laissait toutes ouvertes. Elle écouta. Celle du salon 
était ouverte ; celle du hall était ouverte ; d’après ce qu’elle entendait, 
celles des chambres étaient ouvertes et la fenêtre du palier était 
certainement ouverte car c'était elle-même qui y avait pourvu. Les 
fenêtres doivent être ouvertes et les portes doivent être fermées — c’est 
bien simple et pourtant personne ne pouvait se le rappeler. Lorsqu'elle 
entrait le soir dans les chambres des bonnes elle les trouvait closes 
comme des fours, sauf celle de Marie la Suissesse qui eût préféré se 
passer de bain que d’air frais, car chez elle, avait-elle dit, «les 
montagnes sont si belles ». Son père était mourant là-bas, Mrs. Ramsay 
le savait. Il allait laisser ses enfants orphelins. Mrs. Ramsay était en 
train de gronder et de faire des démonstrations (sur la façon de faire 
un lit, d'ouvrir une fenêtre, en fermant et en écartant les mains à la 
façon d’une Française), mais lorsqu'elle entendit parler la jeune fille 
elle sentit que tout en elle se repliait paisiblement comme après un vol 
dans la lumière du soleil se replient paisiblement les ailes d’un oiseau 
et comme des reflets brillants de l’acier passe au violet tendre le bleu 
de son plumage. Elle était restée sans rien dire car il n’y avait rien à 
dire. Il avait un cancer à la gorge. À ce souvenir elle restait là, 
immobile, et la jeune fille lui disait : « Chez nous les montagnes sont si 
belles », et songeant qu’il n’y avait aucun espoir, aucun espoir 
d'aucune sorte, elle eut une poussée d’irritation et dit à James, 
brusquement : « Tenez-vous tranquille. Ne me fatiguez pas », si bien 


qu’il comprit instantanément que sa sévérité était réelle, tint sa jambe 
bien droite et la laissa mesurer. 


Le bas était trop court d’au moins un demi-pouce en tenant compte 
du fait que le petit garçon de Sorley n’avait pas dû grandir autant que 
James. 


« C’est trop court, dit-elle, beaucoup trop court. » 


Vit-on jamais à personne l'air aussi triste? Dans le passage 
conduisant de la lumière du jour aux sombres profondeurs de son âme, 
peut-être, à mi-chemin de cette obscurité, une larme amère et noire se 
forma-t-elle ; peut-être tomba-t-elle. L’eau se balançant de-ci de-là la 
reçut, retrouva son repos. Vit-on jamais à quelqu'un l'air aussi triste ? 


Mais, disaient les gens, ne s’agissait-il pour elle que de paraître ? 
Qu’'y avait-il derrière sa beauté, ce magnifique extérieur ? S’était-il fait 
sauter la cervelle, demandait-on, était-il mort dans la semaine 
précédant son mariage, cet autre et premier amoureux dont on avait 
entendu parler ? Ou n’y avait-il rien ? rien qu’une incomparable beauté 
derrière laquelle elle passait sa vie et qu’il lui était impossible de 
troubler ? Car, bien que dans une heure d'intimité où se présentaient à 
elle des histoires de grande passion, d’amour déçu, d’ambition 
traversée il lui eût été facile de dire elle aussi ce qu’elle avait connu, 
senti ou supporté, elle ne parlait jamais d’elle-même. Elle se taisait 
toujours. Elle savait donc -— elle savait sans avoir appris. Sa simplicité 
allait à ce fond des choses que falsifient les gens habiles. La sincérité 
de son esprit la faisait se diriger aussi droitement qu’un fil à plomb, se 
poser sur son objet avec l'exactitude d’un oiseau, lui donnait 
naturellement cette impétueuse saisie de la vérité par l’âme qui ravit, 
soulage, soutient — peut-être à tort. 


« La nature n’a pas beaucoup d’argile comme celle dont elle vous a 
modelée », dit un jour Mr. Bankes en entendant sa voix au téléphone et 
avec une grande émotion bien qu’elle ne fît que lui donner une 
information concernant un train. Il la voyait au bout du fil avec son air 
grec, ses yeux bleus, son nez droit. Qu'il lui paraissait donc incongru 
de téléphoner à une femme pareille ! Pour composer ce visage il avait, 
semblait-il, fallu que les Grâces réunies se prissent par la main sur des 
champs d’asphodèles. Oui, il attraperait le train de 10 h. 30 à la gare 
d’Euston. 


« Mais elle n’a pas plus conscience de sa beauté qu’une enfant », dit 
Mr. Bankes, raccrochant le récepteur et traversant la pièce pour aller 
voir où en était la construction d’un hôtel qu’on était en train de bâtir 
sur le derrière de sa maison. Et il songea à Mrs. Ramsay en regardant 
les ouvriers s’agiter parmi ces murs inachevés. Car, songeait-il, elle 
avait toujours un élément incongru à introduire dans l’harmonie de son 


visage. Elle se campait sur la tête un feutre de chasseur ; elle courait en 
caoutchoucs à travers la pelouse pour empêcher un enfant de se faire 
mal. Aussi, lorsqu'on ne songeait qu’à sa beauté, il fallait se rappeler 
cette touche de vie, de frémissement (il voyait les ouvriers porter leurs 
briques en montant le long d’une petite planche) et l’introduire dans 
son portrait ; ou, si l’on ne considérait que la femme en elle, il fallait 
lui attribuer un caractère original qui se manifestait par des caprices ; 
ou encore supposer en elle un désir latent de se dépouiller de cette 
royauté de la forme comme si sa beauté, et tout ce que les hommes 
disaient de sa beauté, l’avait excédée et qu’elle voulût n'être que 
comme les autres, insignifiante. Il n’en savait rien. Il n’en savait rien. Il 
fallait se remettre au travail. 


Mais qu'était-il arrivé ? 
Erreur, erreur fatale ! 


Tirée brusquement de sa rêverie, elle donna un sens à des mots 
qu’elle avait un long temps conservés dans son esprit sans leur en 
attribuer. « Erreur, erreur fatale ! » — Fixant son regard de myope sur 
son mari qui maintenant se dirigeait vers elle, elle le dévisagea jusqu’à 
ce que sa proximité lui eût révélé (ce ronron s’anéantissait lui-même 
dans sa tête) que quelque chose était arrivé, qu’une erreur fatale avait 
été commise. Mais pour rien au monde elle n’eût pu s’aviser de quoi il 
s'agissait. 

Il frissonnait ; il frémissait. Toute sa vanité, toute la satisfaction 
qu’il éprouvait à chevaucher dans toute sa splendeur, implacable 
comme un coup de tonnerre, traversant avec la férocité d’un oiseau de 
proie la vallée de la Mort à la tête de ses hommes, avaient été mises en 
pièces, détruites. La mitraille s’abat mais rien ne nous arrête, tous 
cavaliers hardis et sûrs, lancés dans la vallée où la mort se tient prête — 
nous tombons sur Lily Briscoe et William Bankes. Il frissonnait ; il 
frémissait. 


À aucun prix elle n’eût voulu lui parler, car, à de certains signes 
familiers, sa façon de détourner les yeux, un curieux repliement de 
toute sa personne qui lui donnait l’air de s’envelopper dans lui-même 
et de chercher une retraite dont il avait besoin pour retrouver son 
équilibre, elle comprenait qu’il était outragé et torturé. Elle caressa la 
tête de James ; elle transféra à son fils les sentiments qu’elle éprouvait 
pour son mari et, tout en le regardant colorer au crayon jaune la 
chemise de soirée d’un gentleman du catalogue des « Army and Navy 
Stores », elle songea au délice qu’elle éprouverait s’il devenait un grand 
artiste ; et pourquoi pas ? Il avait un front magnifique. Puis, levant les 
yeux, au moment où son mari passait encore une fois devant elle, elle 
constata avec soulagement qu’un voile avait été jeté sur le désastre ; la 
discipline domestique  triomphait; l’habitude psalmodiait sa 
complainte apaisante, si bien que, lorsque, son tour venu, il s’arrêta 
délibérément à la fenêtre et se pencha drôlement, en papa taquin, pour 
chatouiller le mollet nu de James avec une baguette, elle lui reprocha 
d’avoir renvoyé « ce pauvre jeune homme », Charles Tansley. Tansley, 
répondit-il, avait dû rentrer pour faire son mémoire. 


« James aussi aura à faire son mémoire un de ces jours », ajouta-t-il 


ironiquement en agitant sa baguette. 


Comme il haïssait son père, James écarta l'instrument dont celui-ci 
se servait pour taquiner sa jambe nue à sa façon à lui qui était faite de 
sévérité et d'humour. 


Elle s’efforçait de terminer l’assommant tricotage de ces bas pour 
les envoyer demain au petit garçon de Sorley, dit Mrs. Ramsay. 


Il n’y avait pas le moindre espoir de pouvoir aller demain au Phare, 
déclara sèchement Mr. Ramsay devenu irascible. 


Comment pouvait-il le savoir ? demanda-t-elle. Le vent changeait 
souvent. 


Le caractère extraordinairement irrationnel de cette remarque, 
l’absurdité de l’esprit féminin donnèrent à Mr. Ramsay un accès de 
rage. Il s'était jeté dans la vallée où la Mort se tient prête ; il avait été 
mis en pièces et en miettes ; et voici que maintenant elle heurtait de 
front la réalité, donnait à ses enfants des espoirs manifestement 
absurdes, disait en somme des mensonges. Il tapa du pied sur la 
marche de pierre. « Allez vous faire fiche ! » dit-il. Mais qu’avait-elle 
avancé ? Simplement qu’il pourrait faire beau demain. Et cela pouvait 
en effet arriver. 


Pas avec un baromètre en baïsse et un vent en plein ouest. 


Poursuivre la vérité avec un manque de considération aussi 
surprenant pour les sentiments d’autrui, déchirer les voiles légers de la 
civilisation avec tant de malice et de brutalité représentait pour 
Mrs. Ramsay un si affreux attentat contre le respect humain que, sans 
répliquer, et prenant l’attitude d’une personne étourdie et aveuglée, 
elle inclina la tête, comme pour laisser l’avalanche de grêlons 
tranchants, la trombe d’eau sale l’assaillir sans qu’elle y opposât de 
résistance. Il n’y avait rien à dire. 


Il restait près d’elle en silence. À la fin et très humblement il dit 
que, si elle voulait, il irait demander aux gardes côtiers ce qu’ils en 
pensaient. 


Il n’y avait personne qu’elle révérât autant que lui. 


Elle était tout disposée à le croire sur parole, dit-elle. Seulement 
dans ce cas il n’y avait pas besoin de faire de sandwiches, voilà tout. 
Elle était femme et, en conséquence, on venait naturellement la 
trouver toute la journée, tantôt pour une chose et tantôt pour une 
autre; l’un avait besoin de ceci et l’autre de cela; les enfants 
grandissaient ; elle avait souvent l’impression de n’être qu’une éponge 
imbibée d'émotions humaines. Puis il disait : « Bon Dieu ! » Il disait : 
« Il pleuvra sûrement. » Il disait : « Il ne pleuvra pas. » Et voici qu’une 
perspective divine de sécurité s’ouvrait instantanément devant elle. Il 


n’y avait personne qu’elle révérât davantage. Elle sentait qu’elle ne 
méritait pas de nouer les cordons de ses souliers. 


Mr. Ramsay, déjà honteux de la pétulance, de la gesticulation avec 
lesquelles il avait chargé à la tête de ses troupes, piqua une fois de 
plus, non sans quelque timidité, les jambes nues de son fils, puis, 
comme s’il avait obtenu la permission de sa femme pour ce faire, et 
avec un mouvement qui, chose étrange, rappela à celle-ci le grand 
morse du Jardin Zoologique lorsqu'il bat lourdement en retraite après 
avoir avalé ses poissons et barbote avec tant d’énergie que l’eau de son 
bassin bascule d’un côté à l’autre, il plongea dans l’air du soir qui, déjà 
moins nourri, empruntait leur substance aux feuilles et aux haies, mais, 
comme en échange, rendait aux roses et aux œillets un éclat dont ils 
avaient été privés pendant le jour. 


« Erreur, erreur fatale ! » répéta-t-il en s’éloignant et en arpentant la 
terrasse à grands pas. 


Mais quel changement extraordinaire dans le ton de sa voix ! Ce ton 
ressemblait à celui du coucou qui «en juin ne chante pas bien ». On 
eût dit qu’il s’efforçait de trouver, puis essayait quelque phrase qui 
exprimât son nouvel état d’esprit et que, n’ayant que celle-ci à sa 
portée, il s’en servait, toute fêlée qu’elle pût être. Mais ça rendait un 
son ridicule cette «Erreur, erreur fatale ! » ainsi prononcée, presque 
comme une question, et d’une voix mélodieuse où n’entrait aucune 
conviction. Mrs. Ramsay ne put s'empêcher de sourire et bientôt, 
comme on pouvait s’y attendre, à force de se promener de long en 
large, sa déclamation se transforma en murmure et finit par s’arrêter 
tout à fait. 


Il se trouvait à l’abri et rendu à lui-même. Il s’arrêta pour allumer 
sa pipe, jeta un coup d’œil sur sa femme et son fils à la fenêtre et, de 
même qu’un voyageur dans un train express lève les yeux de la page 
qu'il est en train de lire et voit dans une ferme, un arbre, un groupe de 
chaumières, l'illustration, la confirmation du texte imprimé auquel il 
revient satisfait et fortifié ; de même, sans qu’il eût distingué ni son fils 
ni sa femme, leur vue cependant le satisfit, le fortifia et donna une 
consécration à son effort pour arriver à une compréhension 
parfaitement claire du problème où s’absorbaient en ce moment les 
énergies de son magnifique esprit. 


C'était un magnifique esprit. Car si la pensée ressemble au clavier 
d’un piano, divisé en un certain nombre de notes ou à un alphabet 
composé de vingt-six lettres rangées bien en ordre, il est certain que 
son magnifique esprit n’éprouvait aucune espèce de difficulté à 
parcourir ces lettres une à une, ferme et précis, jusqu’à ce qu’il fût 
arrivé, par exemple, à la lettre R. Il arriva à R. Très peu de gens dans 


toute l’Angleterre vont jamais jusque-là. Lorsqu'il y fut arrivé, il 


ES 


s'arrêta un instant à côté de l’urne de pierre qui contenait les 
géraniums et vit, mais cette fois très, très loin, sa femme et son fils à la 
fenêtre, semblables à des enfants en train de ramasser des coquillages 
avec une innocence divine et qui, uniquement préoccupés des petites 
découvertes qu’ils font à leurs pieds, demeurent sans défense contre un 
péril fatal que lui pouvait apercevoir. Ils avaient besoin de sa 
protection, il la leur donnait. Mais après R ? Qu'est-ce qui suit ? Après 
R il y a un certain nombre de lettres dont la dernière est à peine visible 
à des yeux mortels maïs brille d’un rouge éclat dans le lointain. Z n’est 
atteint qu’une seule fois par génération. Si néanmoins il pouvait 
parvenir jusqu’à T ce serait déjà un résultat. En tout cas il se trouvait à 
R. Il y plantait les talons. R il en était sûr. R il pouvait le démontrer. Si 
donc R est R — T — Ici il fit tomber la cendre de sa pipe avec deux ou 
trois coups qui résonnèrent sur la corne de bélier dont était faite l’anse 
de l’urne et poursuivit son raisonnement. « Alors T... » Il fit appel à 
toutes ses forces. Il se raidit. 


Des qualités qui auraient sauvé un équipage abandonné sur une mer 
brûlante avec six biscuits et une bouteille d’eau — endurance, justice, 
prévoyance, dévouement, habileté, vinrent à son aide. R est donc - 
qu'est-ce que T ? 


Un volet, semblable à la paupière de cuir d’un lézard, s’abattit sur 
l'intensité de son regard intérieur et obscurcit la lettre T. Dans cet 
éclair de ténèbres il entendit les gens dire — car il avait manqué sa 
destinée - que T dépassait ses forces. Il n’atteindrait jamais T. En avant 
vers T une fois de plus. T... 


Une fois de plus le déclic ferma l’œil du lézard. Les veines firent 
saillie sur son front. Le géranium dans son urne se détacha avec une 
netteté saisissante et il put apercevoir, bien en évidence au milieu de 
ses feuilles, sans la chercher, cette vieille distinction entre les deux 
classes d'hommes ; d’une part ceux qui avancent régulièrement grâce à 
leur force surhumaïne et qui, persévérant dans leur marche laborieuse, 
répètent tout l'alphabet dans l’ordre, les vingt-six lettres bien 
complètes, du commencement à la fin ; et, d’autre part, ceux qui ont le 
don, l'inspiration, qui, dans un éclair miraculeux, absorbent toutes les 
lettres à la fois, à la façon dont procède le génie. Il n’avait pas de 
génie ; il n’y avait aucune prétention ; mais il avait, ou aurait pu avoir, 
la faculté de répéter exactement et dans l’ordre, toutes les lettres de 
l’alphabet, de A jusqu’à Z. En attendant il se cramponnait à R. Et 
maintenant, en avant vers T ! 


Des sentiments point indignes d’un chef qui, depuis que la neige a 
commencé à tomber et que le sommet de la montagne est couvert de 
brume, sait qu’il lui faut s’étendre et mourir avant l’arrivée du matin, 
pénétrèrent en lui, pâlirent la couleur de ses yeux et lui donnèrent, rien 


que dans les deux minutes que dura son tour sur la terrasse, l’aspect 
décoloré et flétri d’un vieillard. Mais il ne voulait pas mourir couché ; 
il trouverait quelque arête de rocher et y mourrait debout, les yeux 
fixés sur la tempête et s’efforçant jusqu’à la fin de percer l’obscurité. 
Jamais il n’atteindrait Z. 


Il restait absolument immobile, à côté de l’urne que débordait le 
géranium. Combien d'hommes dans un millier de millions, se 
demandait-il, finissent par atteindre Z ? Certes le chef d’une colonne 
infernale peut se poser cette question et répondre sans trahir ceux qui 
le suivent : « Un, peut-être. » Un dans une génération. Doit-il donc être 
blâmé s’il n’est pas celui-là, pourvu qu’il ait sincèrement peiné, donné 
tout ce qu’il pouvait, jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien à donner ? Et sa 
renommée, elle dure combien de temps ? Il est permis même à un 
héros de se demander en mourant comment après sa mort on parlera 
de lui. Cette renommée durera peut-être deux mille ans. Et qu'est-ce 
que deux mille ans ? se demanda ironiquement Mr. Ramsay les yeux 
fixés sur la haie. Oui, qu'est-ce que c’est lorsqu'on contemple la longue 
étendue des âges du sommet d’une montagne ? La simple pierre que 
l’on frappe de son soulier durera plus longtemps que Shakespeare. Sa 
propre petite lumière brillerait, sans grand éclat, pendant un ou deux 
ans puis serait absorbée dans une autre plus grande qui aurait le même 
sort. (Il regarda dans l’obscurité, dans l’enchevêtrement des rameaux.) 
Comment donc blâmer le chef de cette colonne infernale qui, après 
tout, a grimpé assez haut pour voir la perspective stérile des années et 
la mort des étoiles si, avant que la mort ne raidisse ses membres et leur 
enlève le mouvement, il lève avec quelque solennité ses doigts 
engourdis jusqu’à son front et se redresse ? Car ainsi l’expédition de 
secours qui s’est mise à sa recherche le retrouvera mort à son poste en 
beau soldat. Mr. Ramsay se redressa et se tint très droit à côté de 
l’urne. 


Qui le blâmera si, pendant qu’il se tient ainsi un moment, sa pensée 
s'arrête sur la renommée, les expéditions de secours, les pyramides de 
pierre élevées sur ses ossements par des disciples reconnaissants ? 
Enfin qui blâmera le chef de l’expédition malheureuse si, après s’être 
aventuré le plus loin possible, avoir dépensé sa force jusqu’au dernier 
atome et s’être endormi sans trop se soucier de savoir s’il se réveillera, 
il s'aperçoit maintenant par une sensation de piqûre à ses orteils qu’il 
est vivant et n’a pas dans l’ensemble d’objection à vivre maïs a, au 
contraire, besoin de sympathie, de whisky et de quelqu'un à qui 
raconter aussitôt l’histoire de ses souffrances ? Qui le blâmera ? Qui ne 
se réjouira secrètement lorsque le héros enlève son armure et, faisant 
halte devant la fenêtre, regarde longuement sa femme et son fils ? 
Ceux-ci, d’abord très éloignés, se rapprochent peu à peu et de plus en 
plus, jusqu’à ce que lèvres, livre et tête se trouvent placés devant lui 


avec une grande netteté tout en restant délicieusement étranges en 
raison de l'intensité de son isolation, de l’aspect désolé des âges et de 
la disparition des étoiles. Qui le blâmera si, mettant à la fin sa pipe 
dans sa poche et inclinant devant sa femme sa tête magnifique, il rend 
hommage à la beauté de ce monde ? 
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Mais son fils le haïssait. Il le haïssait parce qu’il venait à eux, parce 
qu’il s’arrêtait et les regardait; il le haïssait parce qu’il les 
interrompait ; il le haïssait à cause de l’exaltation et de la sublimité de 
ses gestes, de la magnificence de sa tête, de ses exigences et de son 
égoïsme. Mais par-dessus tout il haïssait les modulations et les roulades 
par lesquelles s’exprimait son émotion dont les vibrations les 
entouraient et troublaient la parfaite simplicité, le sens commun qui 
caractérisaient ses relations avec sa mère. Il espérait le faire continuer 
son chemin en regardant fixement sa page ; il espérait, en montrant un 
mot du doigt, rappeler l’attention de sa mère qui, il le savait et s’en 
irritait, vacillait dès que son père s’arrêtait. Mais non. Rien ne pouvait 
faire avancer Mr. Ramsay. Il restait là, à réclamer de la sympathie. 


Mrs. Ramsay, qui était assise dans une pose abandonnée, un bras 
passé autour de son fils, se ressaisit et, à demi tournée, parut se 
soulever avec effort en envoyant aussitôt dans l’air une pluie verticale, 
une colonne vaporisée d’énergie. Elle prenait en même temps une 
expression de vie et d'animation grâce à laquelle on avait l’impression 
que toutes ses énergies se fondaient en une seule force brûlante, 
illuminante (si tranquillement qu’elle restât assise, son tricot de 
nouveau à la main). Et dans cette délicieuse fécondité, cette fontaine, 
cette vaporisation de vie, la fatale stérilité du mâle se plongea comme 
un bec de cuivre froid et nu. Il avait besoin de sympathie. Il avait 
manqué sa destinée, disait-il. Mrs. Ramsay faisait étinceler ses 
aiguilles. Mr. Ramsay répétait, sans cesser un instant de la regarder, 
qu'il avait manqué sa destinée. D’un coup de vent elle lui renvoya ses 
paroles. « Charles Tansley.. », dit-elle. Mais il fallait lui donner plus 
que cela. C'était de sympathie qu’il avait besoin ; il lui fallait d’abord 
être assuré de son génie, puis être ramené, réchauffé et consolé, dans le 
cercle de la vie, retrouver l’usage de ses sens, voir sa stérilité fertilisée 
et toutes les pièces de la maison pleines de vie : le salon ; derrière le 
salon, la cuisine ; au-dessus de la cuisine, les chambres, et au-delà, les 
pièces où jouaient les enfants ; il fallait les meubler, il fallait les 
remplir de vie. 


Charles Tansley le considérait comme le plus grand métaphysicien 
de son temps, dit-elle. Mais il lui fallait plus que cela. Il lui fallait de la 
sympathie. Il fallait qu’il fût assuré que lui aussi vivait au cœur de la 
vie; qu’on avait besoin de lui; et pas ici seulement mais dans le 
monde tout entier. Tout en faisant luire ses aiguilles, Mrs. Ramsay, très 


droite, pleine de confiance en elle-même, créait le salon et la cuisine, 
les animait d’une chaude lumière ; enjoignait à son mari d’y prendre 
ses aises, d’entrer et de sortir, de se donner du bon temps. Elle riait, 
elle tricotait. Debout entre ses genoux et très raide, James sentait toute 
la force de sa mère monter comme une flamme pour être absorbée et 
éteinte par ce bec de cuivre, ce froid cimeterre du mâle qui ne cessait 
de frapper impitoyablement, avide de sympathie. 


Il avait manqué sa vie, répétait-il. Vraiment ? Mais regardez donc, 
comprenez donc ! Elle faisait luire ses aiguilles, jetait un coup d’œil 
autour d’elle, par la fenêtre, dans la pièce, sur James lui-même, et elle 
l’assurait, sans lui laisser l’ombre d’un doute, par son rire, sa façon de 
se tenir, sa compétence (de même qu’une bonne traversant une 
chambre obscure avec une lumière rassure un enfant agité), qu’il était 
dans le réel ; que la maison était pleine et le jardin parcouru par le 
vent. S’il mettait en elle une foi implicite, rien ne lui ferait du mal ; si 
profondément qu’il s’enterrât ou si haut qu’il montât, il ne demeurerait 
jamais une seconde sans elle. Se vantant ainsi de savoir entourer, 
protéger, il lui restait à peine une écorce sous laquelle elle pût prendre 
conseil d’elle-même et s'identifier, tant elle s’était dépensée et 
prodiguée ; et James, toujours raide entre ses jambes, eut l’impression 
qu’elle s’épanouissait, arbre chargé de fruits, de fleurs roses, de feuilles 
et de rameaux ondoyants au milieu desquels le bec de cuivre, le stérile 
cimeterre de son père, cet égoïste, se plongeaïit et frappait, avide de 
sympathie. 


À la fin, tout plein des paroles de sa femme, se désistant à la façon 
d’un enfant repu, il la regarda avec une humble gratitude et finit par 
déclarer, tout ragaillardi et remonté, qu’il s’en allait faire un tour, voir 
les enfants jouer au cricket. Il partit. 


Aussitôt après Mrs. Ramsay parut se replier entièrement. C'était 
comme si chaque pétale d’elle-même venait en se fermant prendre sa 
place au milieu des autres; comme si sa structure tout entière 
s’abandonnait, épuisée, et, dans son abandon délicieux à cet 
épuisement, elle n’avait plus que la force de promener un doigt sur la 
page du conte des Frères Grimm, tout en sentant l'ivresse de la 
création heureuse frémir en elle comme un pouls à la façon d’un 
ressort complètement détendu qui cesse doucement de vibrer. 


On eût dit qu’à mesure que son mari s’éloignait, chaque battement 
de ce pouls l’enfermait avec elle et donnait à l’un et à l’autre cet 
apaisement que deux notes simultanées, l’une haute et l’autre basse, 
paraissent se donner réciproquement en se combinant. Cependant, 
tandis que cette résonance s’affaiblissait, Mrs. Ramsay, se tournant de 
nouveau vers son conte de fées, sentit non seulement un épuisement 
physique (c'était ce qu’elle éprouvait toujours plus tard, pas au 


moment même), mais encore qu’à cette sensation s’en mêlait une autre 
quelque peu désagréable et qui avait une autre origine. Ce n’était point 
qu’en lisant tout haut l’histoire de la Femme du Pêcheur elle se rendît 
bien exactement compte d’où venait cette sensation ; et elle se retint 
d'exprimer en paroles son déplaisir lorsqu'elle s’aperçut, en s’arrêtant 
au détour de la page et tout en entendant le bruit sourd et menaçant 
d’une chute de vague, qu’il venait de ceci : elle n’aimaït pas, même une 
seconde, se sentir plus fine et plus noble que son mari ; de plus elle ne 
pouvait supporter, lorsqu'elle lui parlait, de n’être pas entièrement sûre 
de la vérité de ce qu’elle disait. Que les universités et les gens eussent 
besoin de lui et que les conférences et les livres fussent de la plus 
grande importance, elle n’en doutait pas un instant ; mais c'était la 
relation dans laquelle ils se trouvaient vis-à-vis l’un de l’autre et sa 
façon de venir à elle, comme cela, ouvertement, au vu et au su de tout 
le monde, qui la désorientaient ; car on disait alors qu’il avait besoin 
d'elle. On devait bien savoir pourtant que c'était lui qui était 
infiniment le plus important des deux et que, comparée avec lui, ce 
qu’elle donnait au monde était négligeable. Et puis il y avait encore 
ceci qu’elle n’était pas capable de lui dire la vérité, qu’elle était par 
exemple effrayée de l’état du toit de la serre et de ce que représentait 
sa réparation — cinquante livres peut-être ; puis, en ce qui concernait 
ses œuvres, qu’elle craignait qu’il devinât, ce dont elle-même se doutait 
un peu, que son dernier ouvrage n’était pas tout à fait le meilleur (elle 
tenait cela de William Bankes) ; et puis il y avait de petits événements 
quotidiens à cacher, les enfants s’en apercevaient et cela représentait 
pour eux un fardeau — tout cela diminuait la joie intégrale et pure de 
ces deux notes résonnant ensemble et le son mourait dans son oreille 
avec une lamentable fausseté. 


Il y avait une ombre sur sa page: elle leva les yeux. C'était 
Augustus Carmichaël qui passait en traînaillant à ce moment précis où 
il était pénible de s’entendre rappeler que les relations humaines ne 
sont pas satisfaisantes, que les plus parfaites ont un défaut et ne 
supportent pas l’examen auquel elle les soumettait dans son amour 
pour son mari et avec son besoin de vérité ; à ce moment où il lui était 
pénible de se sentir convaincue d’indignité et empêchée de remplir ses 
fonctions propres par... par ces mensonges, ces exagérations — ce fut 
donc à ce moment où de vils tourments l’assaillaient ainsi dans le 
sillage de son exaltation que Mr. Carmichaël passa en traînaillant dans 
ses pantoufles jaunes et qu’un démon en elle lui imposa de crier à ce 
moment : 


« Vous rentrez, Mr. Carmichaël ? » 
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Il ne dit rien. Il prenait de l’opium. Les enfants disaient que c'était 
cela qui avait teint sa barbe en jaune. Peut-être bien. Ce qui lui 
paraissait évident, c’est que ce pauvre homme était malheureux, 
cherchait tous les ans un asile chez eux et que pourtant chaque année 
elle éprouvaïit la même impression : il ne se fiait pas à elle. Elle disait : 
«Je vais en ville. Voulez-vous que je vous achète des timbres, du 
papier, du tabac ? » et elle sentait en lui un recul. Il n'avait pas 
confiance en elle. C'était la faute de sa femme. Mrs. Ramsay se 
rappelait l’abominable attitude de cette femme à l’égard de son mari et 
comment elle s’était sentie devenir d’airain à son égard lorsque, dans 
cette affreuse petite chambre de St John’s Wood, elle avait vu l’odieuse 
créature chasser son mari de la maison. Il était mal tenu; il laissait 
tomber des choses sur ses vêtements ; il était assommant comme peut 
l’être un vieil homme qui n’a rien à faire en ce monde ; et elle l’avait 
mis à la porte. Elle dit, à son odieuse manière: «Et maintenant 
Mrs. Ramsay et moi nous avons besoin de causer un peu ensemble » et 
Mrs. Ramsay avait aperçu, comme si elles avaient passé devant ses 
yeux, les innombrables misères de la vie de Mr. Carmichaël. Avait-il 
assez d’argent pour s’acheter du tabac ? Était-il obligé d’en demander à 
sa femme lorsqu'il en voulait ? Une demi-couronne ? Dix-huit pence ? 
Oh ! il lui était insupportable de songer aux petites indignités qu’elle 
lui faisait souffrir. Et maintenant (elle ne pouvait deviner pourquoi, 
sinon que cela devait, en quelque manière, venir de sa femme) il 
s’écartait d’elle. Il ne lui racontait jamais rien. Mais qu’aurait-elle pu 
faire de plus ? On lui réservait une chambre ensoleillée. Les enfants 
étaient bons pour lui. Elle ne lui laissait jamais voir qu’elle ne désirait 
pas sa présence. Même elle s’ingéniait pour lui donner des témoignages 
d'amitié. Voulez-vous des timbres ? Voulez-vous du tabac ? Voici un 
livre qui vous plaira peut-être, et ainsi de suite. Et, après tout (ici elle 
se redressa, car elle éprouvait, chose qui lui arrivait bien rarement, le 
sentiment de sa propre beauté) - après tout elle ne rencontrait 
généralement pas grande difficulté à se faire aimer ; voyez par exemple 
George Manning ; Mr. Wallace; tout célèbres qu’ils fussent, ils 
venaient la trouver le soir, tranquillement, pour causer tout seuls avec 
elle au coin du feu. Elle portait avec elle, elle ne pouvait s'empêcher de 
le savoir, le flambeau de sa beauté ; elle le portait droit dans toutes les 
pièces où elle entrait ; et, après tout, quelque soin qu’elle prît pour la 
voiler et quelque effort qu’elle fit pour se soustraire à la monotonie 
d’attitude qu’elle lui imposaïit, cette beauté était apparente. Elle avait 


été admirée. Elle avait été aimée. Elle était entrée dans des pièces où 
se trouvaient des gens en deuil. Des larmes avaient coulé en sa 
présence. Des femmes, et des hommes aussi, oubliant la multiplicité 
des choses, s'étaient accordé en sa compagnie le soulagement de la 
simplicité. Cela la blessait que Mr. Carmichaël s’écartât d’elle. Cela lui 
faisait mal. Et puis son attitude n’était pas nette, bien tranchée. C'était 
cela qui l’affectait, venant ainsi juste après le mécontentement que 
venait de lui faire éprouver son mari, lorsqu'elle voyait Mr. Carmichaël 
passer devant elle, en traînaillant, répondant à sa question par un signe 
de tête, un livre sous le bras, en pantoufles jaunes, de sentir qu’il la 
tenait en suspicion et que tout ce désir qu’elle avait de donner, de 
venir en aide, n’était que vanité. Était-ce pour la satisfaction de son 
amour-propre qu’elle désirait si instinctivement venir en aide, donner, 
de façon que l’on dise d’elle: «Oh! Mrs. Ramsay ! Chère 
Mrs. Ramsay... Mrs. Ramsay, naturellement ! » et que l’on ait besoin 
d'elle et qu’on l’envoie chercher et qu’on l’admire ? N’était-ce pas en 
secret cela qu’elle cherchaïit et, par conséquent, lorsque Mr. Carmichaël 
s'écartait d’elle comme il le faisait en ce moment, et se dirigeait vers 
quelque coin pour y faire sans fin des acrostiches, elle ne se sentait pas 
seulement rebuffée dans son instinct, elle sentait encore qu’on lui 
ouvrait les yeux sur la mesquinerie d’une certaine partie de sa nature 
et des relations humaines tout entières. Les meilleures de celles-ci sont 
impures, méprisables, fondées sur l’égoïsme. Maintenant qu’elle 
négligeait sa toilette, que l’usure de la vie l’avait flétrie et qu’il était 
peu probable que sa vue donnât du plaisir aux gens (ses joues étaient 
creuses, ses cheveux blancs), elle ferait mieux de concentrer son 
attention sur l’histoire du Pêcheur et de sa Femme et pacifier ainsi ce 
paquet de nerfs (aucun de ses enfants n’avait autant de sensibilité) 
qu'était son fils James. 


« L'homme se sentit le cœur gros, lut-elle tout haut, et il ne voulait 
pas s’en aller. Il se dit : «Ce n’est pas bien », et partit cependant. Et 
lorsqu'il parvint à la mer l’eau était entièrement violette, bleu sombre, 
grise et épaisse ; elle n’était plus aussi verte et jaune qu'avant, mais 
elle était toujours calme. Et s’étant arrêté là, il dit. » 


Mrs. Ramsay eût volontiers souhaité que son mari n’eût pas choisi 
ce moment pour s'arrêter. Pourquoi n’était-il pas allé, comme il l’avait 
annoncé, regarder ses enfants jouer au cricket ? Mais il ne parlait pas ; 
il regardait ; il hochaiït la tête ; il approuvaïit ; il reprit sa marche. Tout 
en voyant devant lui cette haie qui avait tant de fois donné son sens 
complet à une pause dans la conversation, signifié quelque conclusion ; 
tout en voyant sa femme et ses enfants et, une fois de plus, les urnes 
avec les géraniums rouges et retombants qui avaient si souvent décoré 
sa pensée en marche et, semblait-il, portaient dans leurs feuilles de ces 
bouts de papier sur lesquels on griffonne des notes sur ce qu’on lit; 


tout envoyant tout cela il se laissa doucement glisser dans une 
méditation que lui suggérait un article du Times concernant le nombre 
d’Américains qui visitent annuellement la maison de Shakespeare. Si 
Shakespeare n’avait jamais existé, se demandait-il, le monde serait-il 
très différent de ce qu’il est aujourd’hui ? Le progrès de la civilisation 
dépend-il des grands hommes ? La moyenne des hommes est-elle plus 
heureuse aujourd’hui qu’au temps des Pharaons ? Et, se demandait-il 
encore, le sort de la moyenne des hommes forme:t-il l’unique critère de 
la civilisation ? Peut-être pas. Il est possible que l’existence d’une 
classe d’esclaves soit nécessaire pour le plus grand bien de l’humanité. 
L'homme préposé à l'ascenseur du Métropolitain représente une 
nécessité éternelle. Cette pensée lui fut désagréable. Il secoua la tête. Il 
trouverait bien, pour s’y dérober, un moyen de rejeter la suprématie 
des arts. Il soutiendrait que le monde existe pour l’homme moyen, que 
l’art n’est qu’un décor placé au sommet de la vie et n’exprime pas celle- 
ci. Shakespeare non plus ne lui est pas nécessaire. Comme il ne savait 
pas exactement pour quelle raison il avait envie de dire du mal de 
Shakespeare et de venir en aide à l’homme qui se tient éternellement à 
la porte de l’ascenseur, il arracha brusquement une feuille de la haïe. Il 
faudrait, se dit-il, tirer quelque chose de tout cela pour le resservir le 
mois prochain aux jeunes gens de Cardiff. Ici, sur cette terrasse (il jeta 
la feuille qu’il avait si brusquement arrachée) il se contentait de 
fourrager et de grappiller à la façon d’un cavalier qui se penche pour 
cueillir une gerbe de roses, ou bourre ses poches de noisettes, pendant 
qu’il trottine à l’aise dans les sentiers et par les champs d’un pays qu’il 
connaît depuis l’enfance. Tout lui était familier : ce tournant, cette 
barrière, ce raccourci à travers champs. C'était des heures qu’il passait 
ainsi, avec sa pipe, le soir, à errer en pensée sur toute l’étendue et dans 
les moindres coins de vieux sentiers, de vieilles promenades auxquelles 
adhéraïit partout l’histoire. Ici une campagne, là la vie d’un homme 
d’État, des poèmes, des anecdotes, des personnages historiques aussi, 
un penseur, un soldat ; tout y était vif et clair ; maïs à la fin le sentier, 
le champ, la promenade, le noiïsetier fécond et la haie en fleur le 
conduisaient encore plus loin, jusqu’à ce tournant du chemin où il 
descendait toujours, attachait son cheval à un arbre et continuait sa 
route à pied. Il arriva jusqu’à l’extrémité de la pelouse et regarda la 
baie qui s’étendait au-dessous. 


C'était son destin, sa particularité, bon gré mal gré, de déboucher 
ainsi sur un éperon de terrain que la mer est en train de ronger 
lentement et de rester là, debout, tout seul, comme un oiseau de mer 
désolé. C'était une faculté, un don qui lui étaient personnels que de se 
dépouiller soudainement de toutes superfluités, de se replier, de se 
diminuer de façon à paraître plus dépouillé et à se sentir plus mince, 
même physiquement, sans pourtant rien perdre de l'intensité de son 


esprit, et de rester ainsi debout sur sa petite arête face aux ténèbres de 
l’ignorance humaine, à ce fait que nous ne savons rien et que la mer 
ronge le sol sur lequel nous nous tenons -— c'était son destin, sa faculté. 
Mais ayant rejeté loin de lui, en mettant pied à terre, tous les gestes et 
tous les oripeaux, tous les trophées de noisettes et de roses, et s’étant 
replié au point d'oublier non seulement sa renommée mais jusqu’à son 
propre nom, il conservait même dans cette désolation une vigilance qui 
n’épargnait aucun fantôme et ne s’accordait le luxe d’aucune vision ; et 
c'était sous cet aspect qu'il inspirait à William Bankes (d’une façon 
intermittente) et à Charles Tansley (avec un élan obséquieux) et à sa 
femme en ce moment, alors qu’en levant les yeux elle l’apercevait 
debout à l’extrémité de la pelouse, une révérence, une pitié, une 
gratitude profondes ; de même un pieu enfoncé dans un chenal sur 
lequel perchent les mouettes et contre lequel battent les vagues inspire 
aux joyeux promeneurs en bateau un sentiment de gratitude pour s’être 
chargé d'indiquer, à lui seul, la présence du chenal dans l’immensité 
des eaux. 


« Mais le père de huit enfants n’a pas le choix... » Marmonnant à 
mi-voix, il s'arrêta brusquement à ce point, se tourna, soupira, leva les 
yeux, chercha à apercevoir la figure de sa femme en train de lire des 
histoires à son petit garçon ; remplit sa pipe. Il se détournait du 
spectacle de l’ignorance humaine, de la destinée humaine, et de la mer 
rongeant le terrain sur lequel nous nous tenons, spectacle qui l’aurait 
peut-être amené à quelque développement intéressant s’il avait eu la 
force de le contempler fixement ; et il trouva une consolation dans de 
petites choses, de si peu d'importance à côté de l’auguste thème offert 
à ses méditations qu'il se sentit disposé à passer légèrement sur cette 
consolation, à en faire fi, comme si le fait d’être surpris en train d’être 
heureux dans un monde de misère fût pour un honnête homme le plus 
méprisable des crimes. C'était vrai ; il était en grande partie heureux ; 
il avait sa femme ; il avait ses enfants ; il avait promis de raconter 
« quelques petites histoires » dans six semaines aux jeunes gens de 
Cardiff sur Locke, Hume, Berkeley et les causes de la Révolution 
française. Mais cela, et le plaisir qu’il prenait à cela, à formuler sa 
pensée, à l’ardeur de la jeunesse, à la beauté de sa femme, aux tributs 
d’admiration qui lui arrivaient de Swansea, de Cardiff, d’Exeter, de 
Southampton, de Kidderminster, d'Oxford, de Cambridge -— il lui fallait 
tout déprécier, tout dissimuler sous cette expression « quelques petites 
histoires » parce qu’en réalité il n’avait pas fait la chose qu’il aurait dû 
faire. L'expression était un déguisement ; elle était le refuge d’un 
homme qui a peur d’avouer ses véritables sentiments, qui ne peut pas 
dire : voici ce que j’aime — voici ce que je suis ; et plutôt pitoyable, 
plutôt antipathique à William Bankes et à Lily Briscoe qui se 
demandaient quel besoin il avait de dissimuler ainsi ; pourquoi il avait 


constamment besoin de louanges ; pourquoi un homme si brave en 
pensée était si timide dans la vie ; et par quel étrange phénomène il 
pouvait être à la fois si vénérable et si ridicule. 


L'enseignement et la prédication dépassent les forces humaines, 
soupçonnaïit Lily. (Elle était en train de serrer ses affaires.) Ceux qui 
s'élèvent finissent toujours par dégringoler. Mrs. Ramsay lui donnait 
trop facilement ce qu’il demandait. Et puis il doit être bouleversé, 
disait Lily, par le changement qu’il éprouve lorsque, au sortir de ses 
livres il nous trouve tous en train de jouer et de dire des bêtises. 
Songez au changement que cela doit faire d’avec les choses auxquelles 
il pense, disait-elle. 


Il se dirigeait vers eux. Voici qu’il s’arrêtait court et se mettait à 
regarder la mer en silence. Maintenant il s'était tourné, il s’éloignait. 
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Oui, disait Mr. Bankes, en le regardant s’en aller. C’est mille fois 
dommage. (Lily avait dit quelque chose sur la frayeur qu’il lui donnait 
avec sa façon de passer si brusquement d’une humeur à l’autre.) Oui, 
disait Mr. Bankes, c’est mille fois dommage que Ramsay ne puisse pas 
avoir un peu plus les façons de tout le monde. (Car il aimait Lily 
Briscoe ; il pouvait parler avec elle de Ramsay sans aucunement se 
gêner.) C’est pour cette raison, disait-il, que les jeunes gens ne lisent 
par Carlyle. Un vieux ronchonneur qui se mettait en colère quand sa 
bouillie d’avoine était froide, qu’allait-il se mêler de nous faire la 
leçon ? C'était là, croyait Mr. Bankes, ce que disent les jeunes gens 
d'aujourd'hui. C'était mille fois dommage quand on croyait, comme 
lui, que Carlyle était un des grands maîtres de l’humanité. Lily dut 
avouer à sa honte qu’elle n’avait pas lu Carlyle depuis ses années de 
pension. Mais d’après elle on n’en aimait Mr. Ramsay que mieux parce 
qu'il s’imaginait que lorsque son petit doigt lui faisait mal c’était la fin 
du monde. Ce n'était pas cela qui la choquaïit. Car qui pouvait-il 
abuser ? Il vous demandait très ouvertement de le flatter, de l’admirer 
et ses petites ruses ne trompaient personne. Ce qu’elle n’aimait pas 
c'était son étroitesse, son aveuglement, dit-elle, en le suivant des yeux. 


« Un tantinet hypocrite ? », suggéra Mr. Bankes, regardant lui aussi 
le dos de Mr. Ramsay, car n’était-il pas en train de songer à son amitié 
et au refus de Cam de lui donner une fleur, et à tous ces garçons et ces 
filles, et à sa propre maison, si confortable, maïs, depuis la mort de sa 
femme, un peu trop calme ? Bien sûr, il avait son travail... Néanmoins 
il éprouvait un certain désir d’entendre Lily convenir que Ramsay était, 
comme il le disait, « un tantinet hypocrite ». 


Lily continuait à ranger ses pinceaux, à lever et baisser la tête. 
Lorsqu'elle la levait elle l’apercevait, lui Mr. Ramsay, s’avançant vers 
eux, balançant les épaules, l’air insouciant, oublieux, distant. Un 
tantinet hypocrite ? répéta-t-elle. Oh non ! le plus sincère des hommes, 
le plus sûr (le voilà qui arrivait), le meilleur ; mais lorsqu'elle baïissait 
la tête elle se disait : il est absorbé en lui-même, il est tyrannique ; il 
est injuste ; et elle tenait les yeux baissés exprès, car c'était pour elle la 
seule façon de conserver son sang-froid au milieu des Ramsay. Dès 
qu'elle levait les yeux et les apercevait elle était envahie par ce qu’elle 
appelait «l’état d'amour ». Ils appartenaient aussitôt à cet univers 
irréel qui vous pénètre et vous transporte et qui est le monde vu à 
travers les yeux de l’amour. Le ciel s’attachait à eux ; les oiseaux 
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chantaient à travers eux. Et, chose plus passionnante encore, elle 
sentait en outre, en voyant Mr. Ramsay s’avancer puis battre en 
retraite, et Mrs. Ramsay s’asseoir avec James à la fenêtre, et le nuage 
se mouvoir et l'arbre s’incliner, que la vie, à force d’être faite de ces 
petits incidents distincts que l’on vit un à un, finit par faire un tout qui 
s’incurve comme une vague, vous emporte et, retombant, vous jette 
violemment sur la grève. 


Mr. Bankes attendait sa réponse. Et elle était sur le point de dire 
quelque chose pour critiquer Mrs. Ramsay, qu’elle aussi était alarmante 
à sa manière, avec ses façons autoritaires, ou quelque chose 
d’approchant. 


Mais l’extase de Mr. Bankes rendit de telles paroles vaines à 
l’avance. Extase n’est pas trop dire si l’on considère son âge, qui 
dépassait la soixantaine, la propreté de sa mise, l’impersonnalité de ses 
manières et la blancheur scientifique dont il semblait être vêtu. Pour 
lui, contempler Mrs. Ramsay comme Lily le voyait faire, représentait 
bien un transport équivalent, Lily le sentait, à l’amour d’une douzaine 
de jeunes gens (et peut-être Mrs. Ramsay n’avait-elle jamais excité 
l’amour d’une douzaine de jeunes gens). Tout en affectant de s’occuper 
de sa toile elle songeait que c'était là de l’amour, filtré et distillé ; un 
amour qui jamais ne s’efforçait d’atteindre son objet; mais qui, 
semblable à celui que les mathématiciens ont pour leurs symboles ou 
les poètes pour leurs expressions, était destiné à se répandre sur le 
monde et à devenir part du gain de l’humanité. Et c’est bien en effet ce 
qui se produirait. Le monde en aurait eu largement sa part si 
Mr. Bankes avait dit pourquoi cette femme lui plaisait tant ; pourquoi 
le fait de la voir lire un conte de fées à son petit garçon avait sur lui 
exactement le même effet que la solution d’un problème scientifique, 
au point qu'il restait en contemplation et éprouvait, comme il 
l’éprouvait quand il avait absolument démontré quelque chose sur le 
système digestif des plantes, que la barbarie était vaincue et le règne 
du chaos supprimé. 


Un pareil transport — quel autre nom employer pour dénommer 
cela ? — faisait oublier entièrement à Lily Briscoe ce qu’elle avait été 
sur le point de dire. Cela n’avait aucune importance ; il s’agissait de 
quelque chose concernant Mrs. Ramsay. Cela pâlissait à côté de ce 
«transport », de cette contemplation silencieuse qui lui faisaient 
éprouver une immense gratitude ; car rien davantage ne l’apaisait, ne 
la libérait de la perplexité de la vie et n’en allégeait pour elle les 
fardeaux, que ce pouvoir sublime, ce don divin. Et, pendant qu’il 
duraïit, on n’avait pas plus envie de le troubler que de briser la traînée 
de soleil qui s’étend sur la largeur du plancher. 


Le fait qu’il y eût des gens capables d’aimer ainsi, que Mr. Bankes 


éprouvât de tels sentiments pour Mrs. Ramsay (elle le regarda, absorbé 
dans sa pensée) vous encourageait, vous élevait. Elle essuya l’un après 
l’autre chacun de ses pinceaux sur un chiffon, telle une servante, à 
dessein. Elle s’abritait derrière la révérence qui s’attache à toutes les 
femmes ; elle se sentait louée. Il pouvait bien regarder sa peinture ; 
elle-même glisserait un coup d’œil. 


Elle en aurait pleuré. C'était mauvais, c'était mauvais, c'était 
infiniment mauvais ! Bien sûr elle aurait pu faire cela différemment, 
alléger et estomper la couleur ; idéaliser les formes ; c’est comme cela 
que Paunceforte aurait vu son tableau. Maïs elle ne le voyait pas ainsi. 
Elle voyait la couleur brûler sur une armature d’acier ; la lumière d’une 
aile de papillon posée sur les arches d’une cathédrale. De tout cela il ne 
restait que quelques touches jetées au hasard sur la toile. Et on ne 
verrait jamais son œuvre ; elle ne serait même jamais accrochée au 
mur, et voici que déjà Mr. Tansley murmurait à son oreille: «Les 
femmes sont incapables de peindre; les femmes sont incapables 
d'écrire. » 


Elle se rappelait maintenant ce qu’elle allait dire sur Mrs. Ramsay. 
Elle ne savait pas comment elle l’aurait exprimé ; mais c’eût été une 
critique. Elle avait été froissée l’autre soir, par une manifestation chez 
elle de l'esprit d’autorité. Tout en faisant suivre à son regard la 
direction de celui que Mr. Bankes dirigeait vers Mrs. Ramsay, elle se 
disait qu'aucune femme ne peut en adorer une autre à la façon dont lui 
l’adorait ; toutes deux ne pouvaient que s’abriter sous l’ombre que 
Mr. Bankes étendait sur elles. Au rayon que dégageaient les yeux de ce 
dernier et que suivait son regard elle ajoutait son propre rayon qui en 
restait distinct, et elle se disait que Mrs. Ramsay était sans contredit le 
plus délicieux des êtres (ainsi penchée sur son livre), et peut-être le 
meilleur ; mais aussi qu’elle était différente de la forme parfaite que 
l’on apercevait là. Mais pourquoi différente et comment différente ? se 
demandait-elle en grattant sur sa palette tous ces monticules de bleu et 
de vert qui lui apparaissaient maintenant comme de simples mottes 
d’une substance inerte, et cependant elle se jurait qu’elle leur 
insufflerait une âme, les obligerait à vivre, à se répandre, à se plier 
demain à sa volonté. Comment était-elle différente ? Quel esprit y 
avait-il en elle, quel élément essentiel, en vertu duquel, si l’on trouvait 
un gant au coin d’un canapé, on reconnaïissait à coup sûr qu’il était à 
elle rien qu’à la façon dont les doigts se trouvaient déformés. Elle était 
oiseau pour la vitesse et flèche pour la sûreté de sa course. Elle était 
volontaire ; elle aimait commander (sans doute, Lily s’en faisait 
souvenir, je songe à ses relations avec les femmes, moi qui suis 
beaucoup plus jeune qu’elle ; et qui, en outre, suis une personne 
insignifiante du quartier de Brompton Road). Elle ouvrait les fenêtres 
des chambres à coucher. Elle fermait les portes (ainsi Lily s’efforçait de 


recréer en elle la musique même de Mrs. Ramsay). Elle arrivait tard le 
soir, frappait légèrement à la porte de votre chambre, s’enveloppait 
d'une vieille fourrure (car c'était toujours de cette façon qu'elle 
encadrait sa beauté — avec quelque chose de saisi à la hâte et qui lui 
allait parfaitement), elle s’amusait à reproduire la scène dont le 
souvenir lui traversait l'esprit : Charles Tansley perdant son parapluie ; 
Mr. Carmichaël soufflant et reniflant ; Mr. Bankes disant «Les sels 
végétaux sont perdus ». À tout cela elle donnait adroitement forme et 
même un tour malicieux; puis, se dirigeant vers la fenêtre sous 
prétexte qu’il fallait qu’elle partît — il faisait jour, elle voyait le soleil se 
lever, — elle se tournait à demi, l’air plus intime mais toujours rieur, et 
insistait sur l’obligation qu’il y avait pour tous, même pour Minta et 
elle, de se marier, car, quelques lauriers qui lui échussent (mais 
Mrs. Ramsay se fichait complètement de sa peinture), quelques 
conquêtes qu’elle fît (Mrs. Ramsay en avait probablement eu sa part), 
ici elle s’assombrissait, s’attristait et revenait s'asseoir, il était 
impossible, n’importe où au monde, de n'être pas d’accord sur ce 
point : une femme qui ne s’est pas mariée (elle prenait légèrement et 
un instant la main de Lily dans la sienne), une femme qui ne s’est pas 
mariée a manqué ce qu’il y a de meilleur dans la vie. La maison 
semblait pleine d’enfants endormis et de Mrs. Ramsay prêtant l’oreille ; 
de lumières voilées et de respirations païisibles. 


Oh ! maïs, répondait Lily, il y avait son père ; son foyer ; il y avait 
même, cela cependant elle n’osait pas en parler, sa peinture. Toutes ces 
raisons paraissaient cependant bien peu de chose, bien virginales, 
opposées aux arguments de Mrs. Ramsay. Pourtant, à mesure que la 
nuit s’écoulait, que de blanches lumières partageaient les rideaux et 
que, même, de temps en temps, un oiseau criait dans le jardin, elle 
reprenait désespérément courage ; réclamait d’être exemptée de la loi 
universelle ; plaidait sa propre cause ; elle aimait la solitude ; elle 
aimait se sentir elle-même ; elle n’était pas faite pour cela. Il lui fallait 
alors supporter le sérieux regard d’yeux dont la profondeur était 
incomparable et affronter la calme certitude avec laquelle Mrs. Ramsay 
(elle était à présent redevenue enfant) affirmait que sa chère Lily, sa 
petite Brisk, n’était qu’une sotte. Puis, elle se le rappelait, elle avait 
posé sa tête sur les genoux de Mrs. Ramsay et s’était mise à rire, à rire, 
à rire, à rire, presque au point d’en avoir une crise de nerfs, à la pensée 
que Mrs. Ramsay présidait avec un calme imperturbable à la conduite 
de destinées qu’elle était absolument incapable de comprendre. Elle 
restait assise là, simple et sérieuse. Lily avait maintenant retrouvé le 
sentiment qu’elle avait d’elle — c'était le doigt déformé du gant. Mais 
dans quel sanctuaire avait-on pénétré ? Elle avait fini par lever les 
yeux et elle avait devant elle Mrs. Ramsay entièrement inconsciente de 
ce qui avait pu faire rire Lily et conservant toujours son air de régenter 


mais dépourvue à présent de tout autoritarisme, ayant même au lieu 
de cela quelque chose de clair comme l’espace que les nuages finissent 
par laisser voir, le petit coin de ciel qui dort à côté de la lune. 


Était-ce sagesse ? Était-ce savoir ? Était-ce une fois de plus la 
trompeuse puissance de la beauté qui capture toutes les perceptions 
dans ses mailles d’or quand elles ne sont encore qu’à mi-chemin de la 
vérité ? ou enfermait-elle en elle-même un secret qui, Lily le croyait, 
était indispensable à connaître si l’on voulait que la vie poursuivît son 
cours ? Tout le monde ne peut pas vivre d’une façon aussi décousue, 
aussi improvisée qu’elle. Mais si l’on sait, peut-on dire ce que l’on 
sait ? Elle était assise sur le plancher, les bras croisés autour des 
genoux de Mrs. Ramsay, et elle se serrait le plus possible contre elle. 
Elle souriait à la pensée que Mrs. Ramsay ne saurait jamais pourquoi 
elle se serraïit ainsi. Et elle imaginait que dans les galeries de l’esprit et 
du cœur de cette femme dont elle éprouvaïit ainsi le contact physique, 
se dressaient, semblables aux trésors des sépultures royales, des 
tablettes portant des inscriptions sacrées qui enseigneraient tout à qui 
pourrait les déchiffrer. Mais elles ne seraient jamais ouvertement 
offertes, elles ne seraient jamais rendues publiques. Quel art y avait-il 
donc là, accessible seulement à l’amour ou à la ruse, grâce auquel on 
pouvait s’insinuer dans ces galeries secrètes ? Quel procédé pour 
obtenir, grâce à une inextricable fusion, de ne plus faire qu’un avec 
l’objet adoré, à la façon des eaux qui se confondent dans un vase ? Le 
corps peut-il y réussir ? Ou l’esprit, opérant ses mélanges subtils dans 
les défilés compliqués du cerveau ? Ou le cœur ? Est-ce que l’affection, 
au sens où on l’entend communément, pouvait faire un seul être d’elle 
et de Mrs. Ramsay ? Car ce n’était pas la connaissance mais l’unité 
qu’elle désirait, non point des inscriptions sur des tablettes, rien qui 
pût être écrit dans un langage connu des hommes, mais l'intimité elle- 
même qui, à elle seule, est la connaissance, comme elle l’avait senti 
lorsqu'elle reposait sa tête sur les genoux de Mrs. Ramsay. 


Rien ne se produisait. Rien ! rien ! pendant qu’elle reposait ainsi sa 
tête. Et pourtant elle savait que le savoir et la sagesse étaient amassés 
dans le cœur de Mrs. Ramsay. Comment, s’était-elle demandé, peut-on 
savoir quoi que ce soit sur les gens, quand on songe à la façon dont ils 
se barricadent ? C’est uniquement à la façon d’une abeille, attirée par 
une douceur ou une alacrité de l’air inaccessible au toucher ou au 
goût, qu’on fréquente le dôme de la ruche. On parcourt seul l’étendue 
des airs au-dessus des pays qui forment le monde, puis on se met à 
fréquenter les ruches pleines de murmures et d’agitations ; ces ruches 
que sont les hommes. Mrs. Ramsay se leva. Lily se leva. Mrs. Ramsay 
s’en alla. Pendant plusieurs jours il y eut en elle —- comme après un 
rêve on retrouve subtilement changée la personne à qui on a rêvé - un 
bruit de murmures, plus vivant que ce qu’elle disait, et, comme elle 


s’asseyait dans le fauteuil d’osier de la fenêtre du salon, elle prenait, 
aux yeux de Lily, une forme auguste : la forme d’un dôme. 
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Ce rayon du regard de Lily, parallèle à celui de Mr. Bankes, alla 
tout droit à Mrs. Ramsay, assise là et en train de lire avec James contre 
son genou. Mais à présent, tandis qu’elle continuait à regarder, 
Mr. Bankes avait fini. Il avait mis ses lunettes. Il s'était reculé. Il avait 
levé la main. Il avait légèrement rétréci ses yeux bleu clair, lorsque 
Lily, tirée de sa torpeur, vit ce qu’il était en train de faire et tressaillit 
comme un chien qui aperçoit une main levée pour le frapper. Elle 
aurait volontiers et prestement enlevé son tableau du chevalet mais 
elle se dit : Il le faut. Elle fit appel à tout son courage pour supporter la 
terrible épreuve de voir quelqu'un examiner sa peinture. Il le faut, se 
disait-elle, il le faut. Et s’il fallait que quelqu'un examinât sa peinture, 
Mr. Bankes était moins alarmant qu’un autre. Mais quelle torture que 
de laisser voir à d’autres yeux que les siens l’actif de ses trente-trois 
années d'existence, le résidu de chaque jour de sa vie, mélangé à 
quelque chose de plus secret que ce qu’elle avait jamais pu dire ou 
montrer au cours de toutes ces années ! En même temps elle éprouvait 
une formidable émotion. 


On n’aurait pu y mettre plus de sang-froid ni de calme. Mr. Bankes, 
sortant un canif de sa poche, tapota la toile avec le manche en os. 
Qu'est-ce qu’elle voulait représenter par ce triangle violet, « voyez, 
là ? » demanda-t-il. 


C'était Mrs. Ramsay en train de faire la lecture à James, répondit- 
elle. Elle connaissait son objection — que personne ne pouvait prendre 
cela pour une forme humaine. Mais elle n’avait pas cherché à faire de 
la ressemblance, dit-elle. Alors pour quelle raison les avait-elle mis là ? 
demanda-t-il. Pourquoi, parbleu ? — Pour rien, sauf parce que si dans 
ce coin, là, il y avait une lumière, ici, elle avait senti le besoin de 
mettre de l’ombre. Toute simple, évidente, banale que fût cette 
explication, Mr. Bankes la trouva intéressante. La mère et l’enfant — ces 
objets d’universelle vénération, et dans le cas présent la mère était 
fameuse pour sa beauté — pouvaient être ainsi réduits, réfléchit-il, à 
une ombre de couleur violette, et cela sans irrévérence. 


Mais ce n’était pas un portrait d’eux, ajouta-t-elle. Du moins pas 
dans le sens où il l’entendait. Il y avait d’autres moyens aussi 
d'indiquer la révérence que l’on éprouvait pour eux. Par exemple en 
mettant une ombre ici et une lumière là. Son tribut prenait cette forme 
si, comme elle le supposait vaguement, il fallait qu’un tableau fût un 
tribut. Une mère et son enfant pouvaient être réduits à la condition 
d’une ombre sans irrévérence. Une lumière ici appelait une ombre là. Il 
pesa ses paroles. Il était intéressé. Il prit ce qu’elle disait dans un esprit 
scientifique, avec une bonne foi complète. À dire vrai, tous ses 


préjugés contredisaient ce qu’il venait d’entendre, expliqua-t-il. Le plus 
grand tableau de son salon, que des peintres avaient loué et estimé 
plus cher qu’il ne l’avait payé, représentait des cerisiers en fleur sur les 
bords du Kennett. Il avait passé sa lune de miel sur les bords du 
Kennett, dit-il. Il fallait que Lily vînt voir ce tableau. Mais 
maintenant... — et il se tourna en levant ses lorgnons pour examiner 
scientifiquement la toile de Lily. Comme il s’agissait de relations de 
masses, de lumières et d’ombres qu’à parler franchement il n'avait 
jamais étudiées jusqu’à présent, il désirait qu’elle lui donnât des 
explications — qu'est-ce donc qu’elle voulait faire ? Et il indiqua la 
scène qui se trouvait devant eux. Elle regarda. Elle ne pouvait pas lui 
montrer ce qu’elle voulait faire, ne pouvait même pas le voir elle- 
même sans un pinceau entre les doigts. Elle reprit son attitude de 
peintre au regard vague et aux gestes distraits, subordonnant toutes ses 
impressions de femme à quelque chose de beaucoup plus général ; 
tombant une fois de plus au pouvoir de cette vision qu’elle n'avait 
distinguée clairement qu’une fois et devait maintenant chercher à 
tâtons au milieu des haïes, des maisons, des mères et des enfants, de 
tout ce qui composait son tableau. C’est un problème, se rappelait-elle, 
que de savoir comment relier cette masse à droite avec cette autre à 
gauche. Elle pouvait y arriver en faisant passer la ligne de cette 
branche à travers, ainsi, ou en remplissant le vide du premier plan par 
un objet, comme ceci (James peut-être). Mais le danger était qu’en 
faisant ainsi elle détruisait l’unité de l’ensemble. Elle s’arrêta ; elle ne 
voulait pas l’ennuyer ; elle enleva prestement la toile du chevalet. 


Mais cette toile avait été vue ; elle lui avait été dérobée. Cet homme 
avait partagé avec elle une possession profondément intime. Et, tout en 
remerciant Mr. Ramsay et Mrs. Ramsay et l’heure et le moment, tout 
en portant à l’actif du monde un pouvoir qu’elle ne soupçonnait pas, 
celui de descendre cette longue galerie non plus seule maïs bras dessus, 
bras dessous avec quelqu'un - il n’y avait pas de sentiment plus 
étrange ni plus enivrant — elle fit claquer le crochet de fermeture de sa 
boîte à couleurs avec plus d’énergie qu’il n’était nécessaire et ce 
crochet parut contenir dans son demi-cercle et pour toujours la boîte à 
peinture, la pelouse, Mr. Bankes et cette terrible polissonne de Cam, 
qui passait à côté d’elle au galop. 
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Car elle passa à un centimètre du chevalet ; elle ne se serait jamais 
arrêtée pour Mr. Bankes et Lily Briscoe, bien que Mr. Bankes, qui 
aurait aimé avoir une fille à lui, lui tendît la main ; ni pour son père, 
qu’elle frôla de la même manière ; ni pour sa mère qui appela : « Cam, 
j'ai besoin de vous un instant ! » au moment où elle fila devant elle. 
Elle s’en allait comme un oiseau, une balle, une flèche, mue par quel 
désir, envoyée par qui, vers quoi, qui eût pu le dire ? Quoi donc, quoi 
donc ? se demandait Mrs. Ramsay, la suivant des yeux. C'était peut- 
être une vision, la vision d’un coquillage, d’une brouette, d’un royaume 
de fées de l’autre côté de la haie; ce pouvait être aussi une 
personnification de la splendeur de la vitesse ; personne ne pouvait le 
dire. Mais lorsque Mrs. Ramsay eut appelé « Cam ! » une seconde fois, 
le projectile s’abattit au milieu de sa carrière et Cam revint vers sa 
mère d’un pas trafnant et en arrachant une feuille en route. 


À quoi rêvait-elle, se demanda Mrs. Ramsay, en la voyant devant 
elle s’absorber si bien dans quelque pensée de son cru qu’elle dut 
répéter deux fois la commission dont elle voulait la charger : demander 
à Mildred si Andrew, Miss Doyle et Mr. Rayley étaient de retour. Ces 
paroles semblèrent tomber dans un puits dont l’eau, pour limpide 
qu’elle fût, n’en avait pas moins un extraordinaire pouvoir de 
déformation, au point qu’on les voyait, au fur et à mesure de leur 
descente, se contourner de façon à tracer Dieu sait quels dessins ! sur 
le plancher de cet esprit enfantin. Comment allait-elle faire sa 
commission à la cuisinière ? se demandait sa mère. Ce ne fut en effet 
qu'après avoir fait montre de patience et avoir appris qu’il y avait dans 
la cuisine une vieille femme aux joues très rouges qui prenait de la 
soupe dans un bol que Mrs. Ramsay réussit à déclencher chez sa fille 
cet instinct de perroquet qui lui avait permis de saisir la réponse de 
Mildred et lui permettait maintenant de la reproduire, si on lui en 
laissait le temps, dans un incolore récitatif. Tout-en se tenant 
alternativement sur l’un et l’autre pied, Cam répéta les paroles qu’elle 
avait entendues : « Non, ils ne sont pas revenus et j’ai dit à Ellen de 
desservir le thé. » 


Ainsi Minta Doyle et Paul Rayley n'étaient pas encore de retour. 
Cela, pensa Mrs. Ramsay, ne peut avoir qu’une signification. Il faut 
qu’elle l’accepte ou qu’elle le refuse. Cette sortie après le lunch pour 
faire une promenade, même en tenant compte du fait qu'Andrew les 
accompagnait, pouvait-elle signifier autre chose que sa décision, et 


bien justifiée, estimait Mrs. Ramsay (elle aimait beaucoup, beaucoup 
Minta), d'accepter ce brave garçon ? Il n’est peut-être pas brillant, se 
disait-elle encore tout en s’apercevant que James tirait sa robe pour lui 
faire continuer la lecture à haute voix du conte du Pêcheur et de sa 
Femme, mais elle préférait infiniment, au fond du cœur, les hommes 
simples à ces gens très forts qui font des thèses, comme par exemple 
Charles Tansley. 


Mais elle lut : « Le lendemain matin la femme s’éveilla la première ; 
le jour venait de se lever et, de son lit, elle vit le beau pays qui 
s’étendait devant elle. Son mari était encore en train de s’étirer…. » 


ES 


Comment cependant Minta pourrait-elle dire à présent qu’elle ne 
voulait plus de lui ? Cela lui serait impossible si elle acceptait de passer 
des après-midi entiers à courir dans la campagne seule avec lui — car 
Andrew s’en irait pêcher ses crabes - mais peut-être Nancy était-elle 
avec eux. Elle essaya de se rappeler la vision qu’elle avait eue d’eux, 
debout à la porte du hall après le lunch. Ils restaient là à interroger le 
ciel sur le temps qu’il allait faire et elle avait dit, croyant par là, d’une 
part, masquer leur timidité et, d’autre part, les encourager à s’en aller 
(car sa sympathie allait à Paul) : 


«Il n’y a pas le moindre nuage à dix milles à la ronde », sur quoi 
elle avait perçu un ricanement du petit Charles Tansley qui les avait 
suivis. C'était exprès qu’elle s’était exprimée ainsi. Nancy était-elle là 
ou non ? Elle ne pouvait en être certaine lorsqu'elle promenait son 
regard de l’un à l’autre en esprit. 


Elle reprit sa lecture : « Ah! ma femme, dit l’homme, pourquoi 
serions-nous rois ? Je ne veux pas être roi. - Hé bien ! répondit la 
femme, si vous ne voulez pas être roi, je veux l’être, moi. Allez trouver 
le carrelet, car je veux être roi. » 


«Cam, entrez ou sortez ! » dit-elle, sachant que celle-ci n’était 
attirée que par ce nom de « carrelet » et que, dans un instant, elle se 
mettrait à s’agiter et à se battre avec James comme à l’habitude. Cam 
s’enfuit. Mrs. Ramsay poursuivit sa lecture avec soulagement, car elle 
et James partageaient les mêmes goûts et se trouvaient parfaitement 
bien ensemble. 


« Et lorsqu'il arriva à la mer elle était toute gris sombre ; l’eau se 
soulevait des profondeurs et sentait le pourri. Alors il alla au bord et 
dit : 

Accours, sors des flots, carrelet, 
Mon Ilsabil s’insubordonne, 
Rit de l’ordre que je lui donne 


Et me contraint à t’appeler. 


« Voyons, qu'est-ce qu’elle veut donc ? » interrogea le carrelet. Et 
où sont-ils à présent? se demanda Mrs. Ramsay qui lisait et 
réfléchissait à la fois sans aucune gêne ; car l’histoire du Pêcheur et de 
sa Femme ressemblait à la basse qui accompagne doucement un air et 
de temps en temps fait à l’improviste irruption dans la mélodie. Et 
quand la mettrait-on au courant ? Si rien ne s'était produit il faudrait 
qu’elle parlât sérieusement à Minta. Car ils ne pouvaient pas courir 
ensemble tout le pays, même en compagnie de Nancy (elle essaya de 
nouveau, sans y réussir, de les voir de dos et de les compter pendant 
qu'ils descendaient l'allée). Elle était responsable envers les parents de 
Minta — le Hibou et le Tisonnier. Ces surnoms, qu’elle leur avait 
donnés, traversèrent son esprit pendant qu’elle continuait à lire. Le 
Hibou et le Tisonnier — oui, ils seraient bien contrariés d'apprendre - et 
ils apprendraient certainement - que Minta, pendant son séjour chez 
les Ramsay, avait été vue, et cætera, et cætera. «Il portait une 
perruque à la Chambre des Communes et elle lui fut d’un grand 
secours en haut de l’escalier », répéta-t-elle, extrayant ces personnages 
du fond de son esprit à l’aide d’une phrase qu’elle avait fabriquée pour 
amuser son mari en revenant de quelque partie de plaisir. Mon Dieu, 
mon Dieu, se dit-elle, comment ont-ils pu produire une fille aussi 
inattendue, cette Minta qui est si garçon et qui a un trou à son bas ? 
Comment l’existence de Minta était-elle possible dans ce terrible milieu 
où la bonne passait son temps à enlever dans une pelle à poussière le 
sable répandu par le perroquet et où la conversation roulait presque 
exclusivement sur les exploits — intéressants peut-être mais somme 
toute limités en importance - de cet oiseau ? Naturellement on l’avait 
invitée au lunch, au thé, au dîner et enfin à faire un séjour chez eux à 
Finlay, ce qui avait amené une certaine tension avec le Hibou, mère de 
Minta, de nouvelles visites, de nouvelles conversations, et d’autre 
sable. Elle estimait, en toute sincérité, qu’elle avait dit assez de 
mensonges sur le compte des perroquets pour tout le reste de sa vie 
(c’est ce qu’elle avait déclaré à son mari en revenant avec lui de leur 
soirée). Cependant Minta était venue... Oui, elle était venue, pensa 
Mrs. Ramsay  soupçonnant une épine quelque part, dans 
l’enchevêtrement de cette pensée ; et, en la démêlant, elle trouva que 
l’épine consistait en ceci: une femme l'avait jadis accusée de «lui 
dérober l'affection de sa fille » ; et quelque chose que Mrs. Doyle lui 
avait dit l’avait fait se souvenir de cette accusation. Vouloir dominer, 
vouloir se mêler des affaires des autres, faire faire aux gens ce qu’elle 
voulait — voilà ce qu’on lui reprochaït et, d’après elle, avec la plus 
grande injustice. Comment pouvait-elle s'empêcher d’être « comme 
cela » à la voir ? Personne ne pouvait l’accuser de se donner du mal 
pour produire de l’effet. Elle avait souvent honte de la façon dont elle 
était fagotée. Elle n’était pas non plus dominatrice ni tyrannique. Il y 
avait plus de vérité dans ce qu’on disait de sa manie de parler 


hôpitaux, conduites sanitaires et laiteries. Sur ce chapitre elle se 
laissait emporter par la passion et, si elle en avait eu l’occasion, elle 
eût aimé prendre les gens par la peau du cou pour les obliger à voir les 
choses comme elles sont. Il n’y avait pas d’hôpital sur toute l’étendue 
de l’île. C'était une honte. Le lait qu’on met à votre porte à Londres est 
littéralement noir de saletés. Ça ne devrait pas être permis. Une laiterie 
modèle et un hôpital ici. Elle eût aimé réaliser ces deux choses-là. Mais 
comment ? Avec tous ces enfants ? Lorsqu'ils seraient plus grands, 
alors peut-être auraïit-elle le temps ; lorsqu'ils seraient tous en pension. 


Oh ! d’ailleurs elle n’avait aucune envie que James fût plus vieux 
d’un jour, ni Cam non plus. Ces deux-là elle aurait voulu les garder 
toujours comme ils étaient, affreux petits démons, anges délicieux ; ne 
jamais les voir devenir des monstres à grandes jambes. Rien ne pouvait 
compenser une perte pareille. Lorsqu'elle lut, à cet instant même : «et 
l’on vit apparaître un grand nombre de soldats avec des grosses caisses 
et des trompettes », et qu’elle vit le regard de son fils s’assombrir, elle 
se demanda pourquoi il fallait que ses chers petits grandissent pour 
perdre tout cela. James était le mieux doué, le plus sensible de ses 
enfants. Mais tous, pensait-elle, étaient pleins de promesses. Prue était 
vraiment un ange dans ses rapports avec les autres et maintenant il lui 
arrivait, le soir surtout, d’être d’une saisissante beauté. Quant à 
Andrew, son mari lui-même admettait qu’il était extraordinairement 
doué pour les mathématiques. Nancy et Roger étaient à présent de 
vrais sauvages qui vagabondaient toute la journée dans la campagne. 
Rose, elle, avait une trop grande bouche mais elle était 
merveilleusement adroite de ses mains. Quand on organisait des 
charades c’est elle qui faisait les costumes ; elle se chargeait de tout ; 
ce qu’elle préférait c'était arranger les tables, les fleurs, tout ce qu’on 
voulait. Mrs. Ramsay n’aimait pas que Jasper fît la chasse aux petits 
oiseaux ; mais ce n’était qu’un moment à passer ; les enfants traversent 
tous des crises semblables. Pourquoi, demandait-elle, appuyant son 
menton sur la tête de James, poussaient-ils si vite ? Pourquoi fallait-il 
qu'ils allassent en pension ? Elle aurait toujours voulu avoir un bébé. 
Elle n’était jamais si heureuse que quand elle en portait un dans ses 
bras. Alors on pouvait bien dire si on en avait envie qu’elle était 
tyrannique, dominatrice, autoritaire ; peu lui importait. Touchant de 
ses lèvres les cheveux de James elle se dit : il ne sera jamais aussi 
heureux que maintenant, mais elle s’arrêta, car elle se rappela que son 
mari s’irritait lorsqu'elle parlait ainsi. Et pourtant c'était vrai. Ils 
étaient tous plus heureux maintenant qu’ils ne le seraient jamais. Un 
service à thé de dix pence donnait à Cam du bonheur pour plusieurs 
jours. Leur mère les entendait courir et jacasser au-dessus de sa tête 
dès qu'ils étaient réveillés. Ils arrivaient par le corridor en se 
bousculant. Puis la porte s’ouvrait brusquement et ils entraient, frais 


comme des roses, avec de grands yeux étonnés d’enfants bien réveillés, 
comme si cette arrivée dans la salle à manger après le déjeuner, qu’ils 
faisaient cependant tous les jours de leur vie, eût été pour eux un 
véritable événement ; puis, remplie de choses et d’autres, la journée 
passait ; elle montaïit leur dire bonsoir et les trouvait fourrés dans leurs 
petits lits comme des oiseaux parmi des cerises et des framboises et 
construisant encore des histoires à propos de petits riens —- de quelque 
chose d’entendu, de ramassé dans le jardin. Ils avaient tous leurs petits 
trésors. Puis elle descendait et disait à son mari : « Pourquoi faut-il 
qu'ils grandissent, qu’ils perdent tout cela ? Jamais ils ne seront aussi 
heureux. » Et il se fâchait. « À quoi bon se faire une idée aussi triste de 
la vie? demandait-il. Ce n’est pas raisonnable. » Car, chose étrange 
mais qu’elle croyait véritable, avec ses humeurs noires et ses 
désespoirs, il était dans l’ensemble plus heureux, plus optimiste qu’elle. 
Moins exposé aux tracas de la vie, eût-il peut-être mieux valu dire. Il 
pouvait toujours se rabattre sur son travail. Ce n’était point qu’elle fût 
elle-même «pessimiste », comme ïil l’en accusait. Mais sa pensée 
s’appliquait à la vie et une petite bande de temps se présentait à sa 
vue, ses cinquante années. La voici qui s’étendait devant elle — la vie. 
La vie : elle pensait mais n’allait point jusqu’au bout de sa pensée. Elle 
regardait la vie, car elle avait un sentiment bien net de son existence ; 
c'était quelque chose de réel, quelque chose de privé qu’elle ne 
partageait ni avec ses enfants ni avec son mari. Il s’établissait entre 
elles deux une sorte de transaction, en vertu de laquelle elle se trouvait 
d’un côté et la vie de l’autre ; elle s’efforçait toujours d’être la plus 
forte, comme s’y efforçait aussi son adversaire. Parfois une trêve 
intervenait entre elles (lorsqu'elle était assise toute seule) ; il y avait, 
elle se le rappelait, de grandes scènes de réconciliation ; mais la 
plupart du temps il fallait reconnaître que ce qu’elle appelait la vie, 
elle le sentait, chose étrange, comme un être terrible, hostile, toujours 
prêt à se jeter sur elle à la première occasion. Il y avait les problèmes 
éternels : la souffrance, la mort, la pauvreté. Il y avait toujours, même 
ici, une femme en train de mourir du cancer. Et cependant elle avait 
dit à tous ces enfants : «Il faudra en passer par là. » Elle avait sans 
relâche répété cela à huit personnes (et la facture de réparation de la 
serre se monterait à cinquante livres). C’est pour cette raison, parce 
qu’elle savait ce qui les attendait - l’amour, l’ambition, la misère 
solitaire dans d’affreux endroits - qu’elle était souvent portée à se 
demander : Pourquoi faut-il qu’ils grandissent, qu’ils perdent ce qu'ils 
possèdent maintenant ? Puis elle se disait en brandissant son glaive 
face à la vie: « C’est absurde. Ils seront parfaitement heureux. » Et 
voici, se disait-elle encore, en trouvant de nouveau un goût 
passablement sinistre à la vie, qu’elle était en train de faire épouser 
Paul Rayley à Minta ; parce que, quoi qu’elle pût elle-même éprouver à 
l’égard de sa propre transaction — et elle avait eu des épreuves par 


lesquelles tout le monde n’était pas obligé de passer (elle ne se les 
désignait pas nommément à elle-même) ; elle était poussée, trop vite, 
elle le savait bien, presque comme si elle eût trouvé là, elle aussi, un 
moyen d'évasion, à déclarer qu’il fallait que les gens se mariassent, 
qu'ils eussent des enfants. 


Se trompait-elle en cela ? se demandait-elle. Et elle repassait dans 
ses souvenirs sa conduite depuis une ou deux semaines et se demandait 
si elle avait réellement fait pression sur Minta, qui n’avait que vingt- 
quatre ans, pour l’obliger à se décider. Elle était mal à l’aise. N’en 
avait-elle pas ri ? N’oubliait-elle pas de nouveau avec quelle force elle 
pouvait influencer les gens ? Le mariage exigeait, oh ! toutes sortes de 
qualités (la facture de réparation de la serre se monterait à cinquante 
livres) ; il y en avait une -— elle n’avait pas besoin de la nommer - qui 
était essentielle ; c'était ce qu’elle possédait en commun avec son mari. 
La possédaient-ils eux aussi ? 


« Alors il mit ses pantalons et se mit à courir comme un fou, lut- 
elle. Mais au-dehors une grande tempête faisait rage et il ventait si fort 
qu’il pouvait à peine se tenir sur ses pieds ; les maisons et les arbres se 
renversaient, les montagnes tremblaient, les rochers s’écroulaient dans 
la mer, le ciel était noir comme de l’encre. Il y avait du tonnerre et des 
éclairs et la mer arrivait avec des vagues noires hautes comme des 
tours d’église ou des montagnes toutes couronnées de blanche écume. » 


Elle tourna la page ; il ne restait plus que quelques lignes. Aussi 
irait-elle jusqu’au bout de l’histoire, bien que l’heure du lit fût déjà 
passée. Il se faisait tard. La lumière du jardin le lui indiquait ; l’aspect 
blanchissant des fleurs et quelque chose de gris qu’on percevait dans 
les feuilles s’unirent pour éveiller en elle un sentiment d’inquiétude. De 
quoi s’agissait-il ? Elle ne put le trouver tout de suite. Puis elle se 
rappela : Paul, Minta et Andrew n'étaient pas rentrés. Elle évoqua de 
nouveau dans son esprit le petit groupe qui se tenait sur la terrasse 
devant la porte du hall et regardait le ciel. Andrew avait son filet et 
son panier. Cela voulait dire qu’il allait attraper des crabes et le reste. 
Cela voulait dire qu’il monterait sur quelque rocher ; qu’il serait cerné 
par la marée. Ou encore, en revenant à la file indienne sur l’un de ces 
petits sentiers qui dominent la falaise, un d’entre eux pouvait glisser, 
rouler, se fracasser. Il commençait à faire très sombre. 


Mais elle ne permit pas à sa voix la moindre altération pendant la 
fin de l’histoire et, en fermant le livre, elle ajouta, les yeux fixés sur 
ceux de James et prononçant la dernière phrase comme s’il se fût agi 
de quelque chose qu’elle inventait elle-même : « Et ils vivent encore là 
au jour d’aujourd’hui. » 


« Et c’est fini ! » dit-elle. Puis elle vit dans les yeux de son fils, au 
moment où s’éteignait l’intérêt suscité par l’histoire, quelque chose 


d'autre qui en prenait la place: une sorte d’étonnement pâle, 
semblable à la réflexion d’une lumière, qui donnait à son regard 
comme un émerveillement immobile. Elle se tourna et voici qu’en 
effet, de l’autre côté de la baïe, elle aperçut la lumière du Phare qui 
envoyait régulièrement par-dessus les vagues, d’abord deux éclairs 
rapides, puis un long faisceau fixe. On l’avait allumé. 


Dans un instant il allait lui demander : « Est-ce que nous allons au 
Phare ? » Et il lui faudrait répondre : « Non, pas demain ; votre père dit 
que non. » Heureusement Mildred vint chercher les enfants et ils furent 
distraits par le remue-ménage qui suivit. Mais James continuait à 
regarder par-dessus son épaule pendant que Mildred le portait et sa 
mère était certaine qu’il se disait : Nous n’irons pas au Phare demain ; 
et elle songeait qu’il s’en souviendrait toute sa vie. 
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« Non, se dit-elle, en rassemblant quelques-unes des images qu’il 
avait découpées — un frigorifique, une faucheuse, un monsieur en habit 
— les enfants n’oublient jamais. C’est pour cela qu’il faut faire tellement 
attention à ce qu'on dit ou à ce qu’on fait et c’est un grand 
soulagement quand ils vont se coucher. » Car maintenant elle n’avait 
plus besoin de songer à personne. Elle pouvait être elle-même, à elle- 
même. Et c'était de cela que maintenant elle éprouvait souvent le 
besoin : penser, non pas même penser, se taire, être seule. Tout l'être, 
toute l’action avec ce qu’il y a en eux d’expansif, de scintillant, de 
vocal s’évaporent et l’on se réduit, avec un sentiment de solennité, à 
n'être plus que soi, un noyau d'ombre en forme de coin, quelque chose 
d’invisible aux autres. Tout en continuant à tricoter, bien droite sur sa 
chaise, c'était ainsi qu’elle se sentait être et ce moi qui avait laissé 
tomber ses attaches se trouvait affranchi et propre aux plus étranges 
aventures. Lorsque la vie baisse ainsi un moment il semble que le 
champ de l’expérience s’élargisse à l'infini. Et tout le monde possède 
toujours ce sentiment de ressources illimitées, croyait-elle ; eux tous, 
tant qu'ils étaient, elle, Lily, Augustus Carmichaël devaient sentir que 
ce qui de nous apparaît aux autres, ce par quoi ils nous connaissent, ne 
représente qu’une puérile réalité. Sous cette apparence tout est sombre, 
tout s'étend, tout a d’insondables profondeurs. Mais de temps en temps 
nous montons à la surface et c’est cela qu’on aperçoit de nous. Son 
horizon paraissait à Mrs. Ramsay illimité. Il embrassait tous les 
endroits qu’elle n’avait pas vus ; les plaines de l’Inde ; elle se sentait 
écarter l’épais rideau de cuir d’une église romaine. Ce noyau 
d’obscurité pouvait aller n’importe où car personne ne le voyait. «On 
ne peut pas l'arrêter, se dit-elle avec transport. C’est là que se trouvent 
la liberté, la paix et surtout le bien le plus précieux, le pouvoir de se 
ramasser, de se reposer sur une plate-forme de stabilité. » Ce n’est pas 
en tant qu’êtres individuels que, d’après son expérience (ici elle 
exécuta quelque chose de très difficile avec ses aiguilles), nous 
atteignons jamais au repos, mais en tant que coins d'ombre. En perdant 
notre personnalité nous perdons le tourment, la hâte, l’agitation ; et 
toujours une exclamation de triomphe montait à ses lèvres, jaillie d’un 
sentiment de victoire sur la vie, lorsque se produisait en elle ce 
rassemblement dans cette paix, ce repos, cette éternité ; puis, s’arrêtant 
à cet endroit de ses réflexions, elle regarda au-dehors pour y trouver le 
rayon de lumière du Phare, le long rayon calme, le dernier des trois, 
son rayon à elle ; car, regardant les choses de cette humeur et à cette 


heure du jour, on ne pouvait pas ne pas s'attacher à une plus 
particulièrement ; et cette chose, ce long rayon calme, était son rayon. 
Souvent, assise, elle se surprenait en train de regarder, de regarder 
sans cesse son ouvrage à la main, au point de devenir la chose même 
qu’elle regardait, cette lumière par exemple. Et la lumière soulevait 
avec elle tantôt l’une, tantôt l’autre de certaines petites phrases qui 
reposaient au fond de son esprit, telles que : «Les enfants n’oublient 
pas, les enfants n’oublient pas », qu’elle répétait en y ajoutant bientôt 
d’autres choses. « Cela finira, cela finira, dit-elle. Cela viendra, cela 
viendra. » Puis soudainement elle ajouta : « Nous sommes entre les 
mains du Seigneur ». 


Mais elle se sentit aussitôt mécontente d’elle-même pour avoir dit 
cela. Qui avait prononcé ces paroles ? Pas elle ; elle avait été amenée 
par quelque subterfuge à dire une chose qu’elle ne pensait pas. Elle 
leva les yeux de son ouvrage, rencontra le troisième rayon, et elle eut 
l'impression que c'était comme si ses yeux se fussent rencontrés eux- 
mêmes, que ce rayon fouillait dans son esprit et dans son cœur comme 
elle seule pouvait le faire et qu’il la purifiait de ce mensonge, de tout 
mensonge, qu'il l’annihilait comme s’il n’eût jamais existé. Elle se 
louait elle-même en louant la lumière, sans vanité, car elle était sévère, 
elle était pénétrante, elle était belle comme cette lumière. « Chose 
étrange, pensait-elle, que, lorsqu'on est seul, on se sente ainsi attiré 
vers les choses, les objets inanimés, les arbres, les ruisseaux, les fleurs ; 
il semble qu’ils vous expriment ; qu’ils deviennent vous-même ; qu'ils 
vous connaissent, et, en un certain sens, sont vous-même ; on éprouve 
ainsi pour eux (elle regardait cette longue lumière calme) une 
irrationnelle tendresse semblable à celle que l’on éprouverait pour soi- 
même. Du sol de l’esprit (elle regardait, regardait toujours ses aiguilles 
levées), de ce lac qu’est l’être montent en volutes une vapeur, une 
fiancée allant à la rencontre de l’aimé. » 


Quoi donc l’avait incitée à dire : « Nous sommes entre les mains du 
Seigneur » ? Elle se le demandait. L’insincérité qui se glisse dans les 
vérités l’irritait, lui était désagréable. Elle se remit à tricoter. Comment 
un Seigneur quelconque a-t-il pu créer ce monde ? se demandait-elle. 
Son esprit s'était toujours rendu compte de ce fait qu’il n’y a ni raison, 
ni ordre, ni justice : qu’il n’y a que de la souffrance, de la mort, de la 
pauvreté. Il n’y a si basse perfidie que le monde ne puisse la 
commettre ; elle le savait. Aucun bonheur ne dure ; elle le savait. Elle 
tricotait avec une calme fermeté, les lèvres légèrement pincées et, sans 
qu’elle s’en rendît compte, les lignes de son visage, sous l’influence de 
cette tendance à la sévérité passée chez elle à l’état d’habitude, se 
groupaient avec tant de rigidité que lorsque son mari passa, et bien 
qu’il rît silencieusement à la pensée que le philosophe Hume, devenu 
extrêmement gros, s'était embourbé dans un marécage, il ne put pas ne 


pas remarquer, en passant, cette sévérité logée au cœur même de sa 
beauté. Il en fut attristé ; il fut aussi, et douloureusement, impressionné 
par la sensation de son éloignement ; il comprit, comme il passait 
devant elle, qu’il ne pouvait pas la protéger, et lorsqu'il arriva à la 
haie, il était triste. Il ne pouvait rien faire pour lui venir en aide. Il ne 
pouvait que se tenir près d’elle et l’observer. Et même, à dire vrai, le 
plus terrible c’est qu’il aggravait son cas. Il était irritable, il était 
susceptible. Il s’était mis en colère à propos du Phare. Il regarda à 
l’intérieur de la haie, plongea les yeux dans son enchevêtrement, dans 
son obscurité. 


C'est toujours à contrecœur, trouvait Mrs. Ramsay, que l’on se 
dégage de la solitude, en s’emparant d’une petite chose sur quoi l’on 
met la main, un bruit entendu, un objet aperçu. Elle écoutait, mais tout 
était très tranquille ; le cricket était fini ; les enfants étaient dans leur 
bain ; on ne percevait que le murmure de la mer. Elle s’arrêta de 
tricoter ; le long bas de couleur rouge brun se balança un instant dans 
ses mains immobiles. Elle revoyait la lumière. Non sans mettre dans 
l'interrogation de son regard une certaine ironie, car pour peu qu’on 
s’éveille on trouve un changement dans ses relations avec les choses, 
elle considéra cette lumière calme qui, implacable et sans remords, 
était à la fois tellement et si peu elle et la tenait à sa dévotion (quand 
elle s’éveillait la nuit elle la voyait se courber contre le lit, caresser le 
plancher). Mais malgré tout elle songeait, fascinée, hypnotisée par ce 
spectacle, avec la sensation que ces doigts d’argent caressaient dans 
son cerveau quelque vase scellé dont l’éclatement l’inonderait de 
délice, qu’elle avait connu le bonheur, un bonheur exquis, un bonheur 
intense ; cependant, à mesure que le jour faiblissait, l’argent de ces 
doigts se faisait un peu plus brillant sur les vagues brutales, le bleu 
disparaissait de la mer ; celle-ci déroulait des vagues de la couleur du 
citron le plus pur dont la courbe grossissante se brisait sur la plage. 
L’extase éclatait dans les yeux de Mrs. Ramsay et des flots de pur délice 
se précipitaient sur le plancher de son esprit. « En voilà assez, en voilà 
assez ! » se dit-elle. 


Il se tourna et la vit. Ah ! elle était délicieuse, plus délicieuse en ce 
moment que jamais, trouva-t-il. Mais il était incapable de lui parler. Il 
était incapable de l’interrompre. Il avait un besoin urgent de lui parler 
à présent que James était parti et qu’elle se trouvait enfin seule. Mais il 
décida de n’en rien faire, non; il ne l’interromprait pas. Elle le 
dominait maintenant dans sa beauté, dans sa mélancolie. Il la laisserait 
tranquille et il passa devant elle sans un mot, bien qu’il lui fût pénible 
qu’elle parût si lointaine, qu’il lui fût impossible de l’atteindre, de faire 
quoi que ce fût pour lui venir en aide. Et il serait de nouveau passé 
devant elle sans un mot si elle ne lui avait pas donné, à ce moment 
même, et de son propre mouvement, ce qu’elle savait qu’il ne 


demanderait jamais. Elle l’appela, prit le châle vert sur le cadre du 
tableau et alla à lui. Car elle savait qu’il avait envie de la protéger. 
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Elle drapa le châle vert sur ses épaules. Elle prit le bras de son mari. 
Il est si beau, dit-elle, se mettant aussitôt à parler de Kennedy, le 
jardinier ; c'était un homme tellement bien qu’elle n’avait pas le 
courage de le renvoyer. Il y avait une échelle contre la serre et, çà et 
là, le mastic adhérait en petits monticules, car on commençait à 
réparer le toit. Sans doute, maïs tout en se promenant avec son mari, 
elle sentait que cette source particulière d’ennuis avait trouvé sa place. 
Elle était sur le point de dire : « Ça va coûter cinquante livres », mais 
au moment d'aborder la question d’argent le cœur lui manqua et elle 
se mit plutôt à parler de Jasper et de sa chasse aux oiseaux. 
Mr. Ramsay répondit aussitôt, et ses paroles la calmèrent 
instantanément, qu’il n’y avait rien là que de très naturel chez un 
garçon de cet âge et qu’il était certain que Jasper trouverait avant 
longtemps de meilleures façons de s’amuser. Quel homme sensé et 
juste que son mari ! Aussi dit-elle : « Oui, tous les enfants passent par 
des étapes », puis elle se mit à examiner les dahlias du grand parterre 
et à se demander ce que seraient les fleurs de l’année prochaine. Enfin 
elle lui demanda s’il connaissait le surnom que les enfants donnaient à 
Charles Tansley. Ils l’appelaient l’athée, le petit athée. «Il n’appartient 
pas à l’espèce la plus raffinée », dit-il. « Loin de là », répondit-elle. « Il 
n’y a pas de mal, n'est-ce pas, à le laisser à ses occupations ? » ajouta-t- 
elle tout en se demandant s’il était utile d'envoyer des oignons. Les 
plantait-on seulement ? « Oh ! il a son mémoire à faire », répondit 
Mr. Ramsay. Cela, elle le savait bien, reprit-elle. Il n’avait que ce 
mémoire à la bouche. Il s’agissait de l'influence de quelqu'un sur 
quelque chose. « C’est que c’est là tout son actif », dit Mr. Ramsay. 
«Fasse le Ciel qu’il ne tombe pas amoureux de Prue!» s’écria 
Mrs. Ramsay. Son mari déclara qu’il la déshériterait si elle l’épousait. Il 
ne regardait pas les fleurs que sa femme était en train d'examiner, mais 
un point qui se trouvait environ un pied au-dessus. Il n’y a rien à lui 
reprocher, ajouta-t-il, et il était sur le point de dire qu’il était le seul 
jeune homme qui, dans toute l’Angleterre, admirait ses..., mais il 
s'arrêta à temps. Il ne voulait plus assommer sa femme avec ses livres. 
« Ces fleurs n’ont pas l’air mal », dit-il, lorsque, abaïssant son regard, il 
remarqua ici quelque chose de rouge et là quelque chose de marron. 
« Oui », observa-t-elle, maïs c’est que celles-ci elle les avait plantées de 
ses propres mains. La question était de savoir ce qui se passait 
lorsqu'elle envoyait les oignons. Kennedy les plantaïit-il ? « C’est 
l’histoire éternelle de son incurable paresse », ajouta-t-elle en 


poursuivant sa marche. Lorsqu'elle restait toute la journée à le 
surveiller, une bêche à la main, il faisait parfois un peu de besogne. Ils 
s’en allaient ainsi vers les plants de tritoma. « Vous apprenez à vos 
filles à exagérer », dit Mr. Ramsay sur un ton de reproche. « Ma tante 
Camilla était bien pire que moi », observa Mrs. Ramsay. « Personne n’a 
jamais fait passer votre tante Camilla pour un modèle de vertu, que je 
sache », riposta-t-il. « C'était la plus belle femme que j'aie jamais vue », 
déclara-t-elle. «C’est d’une autre personne qu’il faut dire cela », 
protesta-t-il. « Prue va être bien plus belle que sa mère », dit-elle. Ils 
s’arrêtèrent. Il aurait souhaité avoir assez d'influence sur Andrew pour 
le faire travailler un peu plus. Autrement il allait perdre toutes ses 
chances d’obtenir une bourse. «Oh! les bourses!» dit-elle. 
Mr. Ramsay la trouva absurde de s'exprimer ainsi sur un sujet aussi 
sérieux que celui des bourses. Il serait très fier si Andrew en obtenait 
une, dit-il. Elle serait tout aussi fière de lui s’il n’en obtenait pas, 
répondit-elle. Ils n'étaient jamais d’accord sur ce sujet, mais cela 
n'avait pas d'importance. Elle aimait qu’il crût aux bourses et il aimait 
qu’elle fût fière d’Andrew quoi qu’il advînt. Elle se rappela 
soudainement ces petits sentiers qui couraient sur le bord de la falaise. 


« Est-ce qu’il n’est pas tard ? » demanda-t-elle. Ils n'étaient pas 
encore rentrés. Il ouvrit négligemment sa montre en pressant un 
ressort. Il était à peine sept heures passées. Il garda sa montre ouverte 
un instant pendant qu’il décidait de dire à sa femme ce qu’il avait 
éprouvé sur la terrasse. Et d’abord il n’était pas raisonnable de 
s'inquiéter ainsi. Andrew était assez grand pour ne pas faire de sottises. 
Puis il voulut lui dire que tandis qu’il arpentaïit la terrasse, un instant 
auparavant, — à ce point il se sentit gêné, comme s’il fût en train 
d’envahir cette solitude, cette retraite, cet éloignement où elle se 
tenait... Mais elle le pressa de continuer. Qu’avait-il voulu lui dire, 
demanda-t-elle, croyant qu’il s’agissait de la promenade au Phare et du 
regret qu’il éprouvait d’avoir dit : « Allez vous faire fiche ! » Mais ce 
n'était pas cela. Il n’aimait pas qu’elle parût si triste, dit-il. « Ce n’était 
que des rêvasseries », protesta-t-elle, en rougissant un peu. Tous deux 
se sentaient gênés, comme s'ils n’eussent pas su s’il fallait continuer 
leur promenade ou rentrer. Elle avait lu des contes de fées à James, 
dit-elle. Non, ils ne pouvaient pas partager cette émotion-là ; ils ne 
pouvaient pas dire cela. 


Ils avaient atteint la brèche qui s’ouvrait entre les deux touffes de 
tritoma et le Phare apparaissait de nouveau, mais elle ne voulut pas se 
permettre de le regarder. Si elle avait cru que son mari la regardait, se 
dit-elle, elle ne se serait pas permis de s’asseoir là, abandonnée à ses 
pensées. Elle n’aimaïit rien de ce qui lui rappelait qu’elle avait été vue 
assise et en train de songer. Elle regarda donc par-dessus son épaule 
dans la direction de la ville. Les lumières se ridaient et couraient 


comme des gouttes d’argent liquide faisant front contre le vent. Et c’est 
à cela qu’avaient abouti toute la pauvreté, toute la souffrance, pensa 
Mrs. Ramsay. Les lumières de la ville, du port et des bateaux 
ressemblaient à un filet fantôme qui flottait là pour marquer 
l’emplacement de quelque chose de sombre. Hé bien, s’il ne pouvait 
pas partager les pensées de sa femme, se dit Mr. Ramsay, il allait se 
plonger dans les siennes. Il voulait poursuivre sa méditation, se 
raconter à lui-même l’histoire de Hume tombé dans un marécage ; il 
avait besoin de rire. Mais d’abord il était absurde de s’inquiéter 
d’Andrew. Lorsqu'il avait l’âge d’Andrew il se promenait dans le pays 
toute la journée, avec rien qu’un biscuit dans la poche, et personne ne 
s’inquiétait de lui ni ne s’imaginait qu’il était tombé d’une falaise. Il dit 
tout haut qu’il avait l’intention de s’en aller se promener toute une 
journée si le temps se maïintenait. Il avait soupé de Bankes et de 
Carmichaël. Il avait envie d’un peu de solitude. Oui, dit-elle. Il fut 
contrarié qu’elle ne protestât pas. Elle savait qu’il n’exécuterait jamais 
son projet. Il était trop vieux maintenant pour marcher toute une 
journée avec un biscuit dans sa poche. Elle se tourmentait au sujet de 
ses garçons mais pas au sien. Des années auparavant, avant son 
mariage, pensait-il, et il regardait la baie de l’endroit où ils s'étaient 
arrêtés entre les touffes de tritoma, il avait marché toute une journée. 
Il avait fait un repas de pain et de fromage dans un cabaret. Il avait 
travaillé dix heures d'affilée; une vieille femme venait seule se 
montrer de temps en temps pour entretenir son feu. C'était le pays qu’il 
préférait, par là-bas; ces dunes qui s’en allaient se perdre dans 
l’obscurité. On pouvait marcher toute une journée sans rencontrer une 
âme. C’est à peine s’il se trouvait une maison, et encore moins un 
village, sur des milles et des milles de distance. On était bien seul pour 
se livrer à ses méditations. Il y avait des petites plages de sable où 
personne n’était venu depuis que le monde est monde. Les phoques 
levaient la tête et vous regardaient. Il lui semblait parfois que dans une 
maisonnette, là-bas, tout seul. il s’interrompit, en soupirant : il n’en 
avait pas le droit, lui le père de huit enfants, il s’en était souvenu à 
temps. Et c’eût été ignoble à lui que de souhaiter qu’il fût changé quoi 
que ce soit à son existence. Andrew vaudrait mieux que lui. Prue serait 
une beauté, disait sa mère. Ils endigueraient un peu le flot du temps. Il 
n'avait pas mal travaillé, en somme, avec ses huit enfants. Leur 
présence démontrait que leur père ne condamnait pas entièrement ce 
pauvre petit univers, car par une soirée comme celle-ci il se disait, en 
regardant la terre se perdre dans l’immensité, que la petitesse de cette 
île, à demi engouffrée dans la mer, prenait un caractère attendrissant. 


« Pauvre petit pays ! » murmura-t-il avec un soupir. 


Elle l’entendit. Il disait des choses très tristes, mais elle avait 
remarqué que dès qu’il les avait dites il avait toujours l’air plus joyeux 


qu’à l’habitude. Toutes ces phrases ne représentaient pour lui qu’un 
jeu, pensait-elle, car si elle avait dit la moitié de ce que lui disait, elle 
se serait déjà tiré un coup de pistolet. 


Cette manie de faire des phrases l’ennuyait et elle lui dit, de la 
façon la plus ordinaire du monde, qu’il faisait une soirée délicieuse. Et 
pourquoi gémissait-il, lui demanda-t-elle, sur un ton mi-rieur mi- 
plaintif, car elle devinait à quoi il pensait : il aurait écrit de meilleurs 
livres s’il ne s'était pas marié. 


Il ne se plaignait pas, dit-il. Elle savait qu’il ne se plaignaït pas. Elle 
savait qu’il n’avait absolument aucun sujet de plainte. Il saisit la main 
de sa femme, la porta à ses lèvres et la baisa avec une intensité qui fit 
monter les larmes aux yeux de celle-ci. Il laissa vivement retomber sa 
main. 


Ils se détournèrent de la vue de la baie et se remirent à monter, en 
se donnant le bras, l’allée où poussaient les plantes lancéolées et de 
couleur vert argenté. Elle songeait qu’on aurait presque pu prendre le 
bras de son mari pour celui d’un jeune homme tant on le sentait mince 
et résistant ; elle songeait aussi, avec délice, à quel point, tout en ayant 
dépassé la soixantaine, il restait vigoureux, indépendant, optimiste, et 
combien il était étrange que sa conviction de l'existence de tant 
d’horreurs, loin de le déprimer, parût au contraire le ragaillardir. Oui, 
réfléchissait-elle, c’est bien étrange. La vérité c’est qu’elle avait parfois 
l’impression que son mari n’était pas fait comme les autres hommes ; 
qu'il était né aveugle, sourd et muet pour les choses de la vie ordinaire, 
mais possédait un regard d’aigle dès qu’il s’agissait de choses 
extraordinaires. Sa faculté de compréhension l’étonnait souvent. Mais 
remarquait-il les fleurs ? Non. Remarquaïit-il la vue sur la mer ? Non. 
Remarquaïit-il même la beauté de sa fille, ou s’il y avait du pudding ou 
du roastbeef sur son assiette ? Il se mettait à table avec sa famille à la 
façon d’un rêveur. Et son habitude de se parler ou de se réciter des vers 
grandissait, elle le craignaïit. Il en résultait parfois des situations 
embarrassantes. 


Ô la meilleure et la plus belle, allons-nous-en ! La pauvre Miss 
Giddings, quand il lui cria cela, faillit tomber de son haut. Mais, bien 
que prenant instantanément son parti contre toutes les sottes Miss 
Giddings que contient le monde, Mrs. Ramsay fit comprendre à son 
mari, par une légère pression sur son bras, qu’il montait la pente trop 
vite pour elle, qu’il lui fallait s’arrêter un instant pour voir si ce qu’elle 
apercevait n’était pas de nouveaux trous de taupes sur un talus, et elle 
se dit, tout en se baissant pour regarder, qu’un grand esprit comme le 
sien doit être en tout différent du nôtre. Les grands hommes qu’elle 
avait connus, pensa-t-elle, en décidant qu’un lapin était certainement 
entré là, lui ressemblaient, et il suffisait aux jeunes gens (bien que 


l’atmosphère des salles de conférences lui fît l’effet d’être lourde et 
déprimante au-delà de toute endurance) de l’entendre ou même 
simplement de le voir pour en tirer profit. Mais comment contenir les 
lapins sans les tuer ? se demanda-t-elle. Ce pouvait être un lapin ; ce 
pouvait aussi être une taupe. Il y avait en tout cas un animal qui 
saccageait ses Primevères du Soir. Puis, levant les yeux, elle aperçut 
au-dessus des arbres minces les premières vibrations de l’étoile qui se 
trouvait alors au plein de sa vie frémissante et elle voulut la faire 
regarder à son mari, car ce spectacle lui donnait un plaisir aigu. Mais 
elle se contint. Il ne regardait jamais rien. S’il le faisait il se 
contenterait de dire : « Pauvre petit monde ! » avec un de ses soupirs…. 


Présentement il dit « Très joli ! » pour faire plaisir et il fit semblant 
d'admirer les fleurs. Mais elle savait très bien qu’il n’en était rien et 
qu’il ne se rendait même pas compte que ces fleurs fussent là. Ce 
n'était que pour lui faire plaisir... Ah ! maïs n’était-ce pas Lily Briscoe 
qui se promenait avec William Bankes ? Elle concentra sa vision de 
myope sur le dos d’un couple qui battait en retraite. Oui, c'était bien 
cela. Cela ne voulait-il pas dire qu’ils avaient l'intention de se marier ? 
Mais si, certainement ! Quelle idée admirable ! Il fallait qu’ils se 
marient ! 
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Il était allé à Amsterdam, disait Mr. Bankes en traversant la pelouse 
avec Lily Briscoe. Il avait vu les Rembrandt. Il était allé à Madrid. 
Malheureusement c'était le vendredi saint et le Prado était fermé. Il 
était allé à Rome. Est-ce que Miss Briscoe n’était jamais allée à Rome ? 
Il fallait y aller. Ce serait pour elle une magnifique expérience — la 
Chapelle Sixtine ; Michel-Ange ; et Padoue avec ses Giotto. Sa femme 
était restée malade pendant des années, c’est pour cela qu’ils avaient si 
peu voyagé. 


Elle était allée à Bruxelles, elle était allée à Paris ; mais seulement 
en passant, pour voir une tante qui était malade. Elle était allée à 
Dresde ; il y avait des masses de tableaux qu’elle n’avait pas vus ; 
cependant, réfléchissait-elle, peut-être valait-il mieux ne pas voir de 
tableaux : ils ne font que vous rendre à jamais mécontent de votre 
propre travail. Mr. Bankes estimait qu’on pouvait aller trop loin dans 
ce sens. Nous ne pouvons pas tous être des Titien ni des Darwin, disaïit- 
il; mais en même temps il doutait que les Titien et les Darwin fussent 
possibles sans l’existence d’humbles personnes comme nous-mêmes. 
Lily aurait voulu lui faire un compliment : « Vous n'êtes pas une 
humble personne, Mr. Bankes », c’est cela qu’elle aurait voulu lui dire. 
Mais il n’aimaïit pas les compliments (différent en cela de la plupart des 
hommes, jugeait-elle) et, un peu honteuse de son impulsion, elle ne dit 
rien pendant qu’il observait que peut-être ce qu’il disait ne s’appliquait 
pas à la peinture. «En tout cas, dit Lily se dégageant de sa petite 
insincérité, je continuerai toujours à peindre parce que cela 
m'intéresse. — Oui, dit Mr. Bankes, j’en suis bien sûr », et, comme ils 
atteignaient l’extrémité de la pelouse et qu’il lui demandait si elle 
éprouvait des difficultés à trouver des sujets de tableaux à Londres, ils 
se tournèrent et aperçurent les Ramsay. « Voilà donc ce qu'est le 
mariage, pensa Lily, un homme et une femme en train de regarder une 
fillette jeter une balle. C’est ce que Mrs. Ramsay essayait de me dire 
l’autre soir », continua-t-elle. Car elle portait un châle vert et les deux 
époux, debout et l’un contre l’autre, regardaient Prue et Jasper en train 
de se lancer des balles. Et, soudain, cette valeur de signification, de 
symbole, de représentation qui descend parfois sur les gens et cela sans 
raison apparente, au moment où, par exemple, ils sortent du métro ou 
sonnent à une porte, se posa sur les Ramsay et fit d’eux, dans ce 
crépuscule où ils se tenaient debout, des figures symboliques du 
mariage, le mari et la femme idéaux. Puis, au bout d’un instant, le 


contour symbolique par lequel ces êtres réels se trouvaient dépassés se 
dissipa et lorsque Lily et Mr. Bankes les rencontrèrent, Mr. et 
Mrs. Ramsay n'étaient plus que des parents regardant leurs enfants en 
train de se lancer des balles. Pendant quelque temps, néanmoins, et 
bien que Mrs. Ramsay les accueillît avec son sourire habituel (oh ! elle 
croit que nous allons nous marier, pensa Lily) et dit : « J’ai triomphé ce 
soir », voulant indiquer par là que pour une fois Mr. Bankes avait 
accepté de dîner avec eux et de ne pas se sauver à son logement où son 
domestique s’entendait fort bien à la cuisson des légumes ; pendant 
quelque temps donc et tandis que la balle s’envolait, qu'ils la suivaient 
des yeux, la perdaient, apercevaient l’étoile unique et les branches 
drapées, il y eut en eux un sentiment de choses dispersées par un 
souffle, d’espace, d’irresponsabilité. Dans le jour déclinant ils 
paraissaient tous nettement découpés, éthérés, séparés par de grandes 
distances. Puis, se reculant d’un bond qui franchissait ce vaste espace 
(car on eût dit que toute solidité avait disparu), Prue se jeta au milieu 
d’eux, saisit brillamment la balle dans sa main gauche levée et sa mère 
lui dit: «Est-ce qu’ils ne sont pas encore revenus ? » ce qui rompit 
l’enchantement. Mr. Ramsay se sentit maintenant libre de rire 
bruyamment de la mésaventure de Hume enlisé dans un marécage et 
secouru par une vieille femme à condition qu’il récitât le « Notre 
Père » ; puis, continuant à rire tout seul, il se dirigea vers son cabinet 
de travail. Mrs. Ramsay, ramenant Prue dans l’alliance familiale dont 
les balles qu’elle échangeait avec son frère l’avaient fait évader, lui 
demanda : « Est-ce que Nancy est allée avec eux ? » 
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Certainement Nancy était allée avec eux puisque Minta Doyle le lui 
avait demandé de son regard muet et en tendant la main, au moment 
où elle s’était enfuie, après le lunch, dans sa mansarde, pour échapper 
aux horreurs de la vie de famille. Elle avait alors supposé qu’il fallait 
les accompagner. Elle n’en avait pas envie. Elle n’avait aucune envie de 
participer à cette promenade. Car tout le long de la route qui 
conduisait à la falaise Minta ne cessa de la tenir par la maïn. Puis elle 
la laissa aller. Puis elle reprit cette main. Que voulait-elle donc ? 
Nancy se le demandait. Il y a évidemment quelque chose que veulent 
les gens ; car lorsque Minta lui prenait la main et la mettait dans la 
sienne, Nancy, à son corps défendant, voyait le monde entier s'étendre 
sous elle, comme si elle eût aperçu Constantinople à travers la brume, 
et, dans ce cas, si peu envie qu’on ait de regarder, on ne peut pas 
s'empêcher de demander : « Est-ce là Sainte-Sophie ? Est-ce là la Corne 
d'Or ? » Ainsi Nancy se demandait lorsque Minta lui prenait la main : 
« Qu'est-ce que c’est qu’elle veut ? Est-ce cela ? » Et qu'était-ce que 
cela ? Çà et là (et tandis que Nancy regardait sous elle le panorama de 
la vie) émergeaient de la brume une pointe, un dôme, des objets 
proéminents et sans nom. Mais lorsque Minta laissait tomber la main 
de Nancy, comme elle le faisait lorsqu'ils se mettaient tous à descendre 
une pente en courant, tout cela, le dôme, la pointe, tout ce qui saillait 
au-dessus de la brume, s’y enfonçait de nouveau et disparaïissait. 


Minta, remarqua Andrew, était assez bonne marcheuse. Elle portait 
des vêtements plus raisonnables que la plupart des femmes. Elle portait 
des jupes très courtes et des culottes noires. Elle sautait droit dans les 
ruisseaux et y pataugeait. Il aimait sa témérité mais il se rendait 
compte qu’elle ne lui servait guère — un de ces jours elle se tuerait avec 
ces absurdités. Elle semblait n’avoir peur de rien — sauf des taureaux. 
Dès qu’elle voyait un taureau dans un champ elle levait les bras en l’air 
et s’enfuyait en hurlant, ce qui était naturellement la meilleure façon 
de rendre l’animal furieux. Mais il fallait reconnaître qu’elle ne faisait 
aucune difficulté pour avouer sa poltronnerie. Elle disait qu’elle savait 
bien qu’elle était affreusement lâche devant les taureaux. Elle pensait 
qu’elle avait dû être attaquée par l’un d’entre eux dans sa voiture 
d'enfant. Elle ne paraissait pas attacher d'importance à ce qu’elle disait 
ou faisait. Voici qu’elle s’assit brusquement sur le bord de la falaise et 
se mit à chanter quelque chose où revenait : « Au diable vos yeux, au 
diable vos yeux ! » 


Il fallut qu’ils se joignissent à elle et entonnassent le chœur à sa 
suite : 


« Au diable vos yeux, au diable vos yeux ! » 


Mais il ne fallait à aucun prix laisser la marée couvrir les bons 
terrains de pêche avant qu’ils arrivassent sur la plage. 


«À aucun prix », approuva Paul, se relevant d’un bond, et, tandis 
qu'ils se laissaient glisser en bas de la falaise, il citait ce qu’il y avait 
dans son guide concernant «ces îles justement célèbres pour leur 
aspect verdoyant qui en fait de véritables jardins, ainsi que pour 
l’étendue et la variété de leurs curiosités maritimes ». Maïs ce n’était 
pas très amusant, se disait Andrew en cherchant son chemin pour 
descendre, tous ces cris, ces malédictions adressées à des yeux, ces 
tapes sur le dos, cette façon de l’appeler « mon vieux » et toutes ces 
histoires ; non, ça n'était pas très amusant. C’est ce qu’il y a 
d’ennuyeux dans ces promenades qu’on fait avec les femmes. Une fois 
sur la plage ils se séparèrent ; lui se dirigea vers le Nez du Pape après 
avoir quitté ses souliers et y avoir roulé ses chaussettes et laissa le 
couple s'occuper de ses petites affaires. Nancy entra dans l’eau, s’en 
alla à ses rochers à elle, fouilla ses flaques à elle et laissa le couple 
s'occuper de ses petites affaires. Elle s’accroupit et toucha les 
anémones de mer douces comme du caoutchouc collées aux flancs du 
rocher comme des petits morceaux de gelée. Puis elle se mit à rêver et 
transforma la flaque en mer, les poissonnets qui s’y trouvaient en 
requins et en baleines ; elle jeta sur ce monde minuscule l’ombre de 
vastes nuages en tenant sa main devant le soleil et apporta ainsi les 
ténèbres et la désolation à des millions d’ignorantes et innocentes 
créatures comme l’eût fait Dieu lui-même ; puis retirant brusquement 
sa main elle permit au soleil de s’épandre de nouveau. Hors de son 
océan, sur le sable pâle que la marée avait rayé de hachures, s’avançait 
à grands pas de tranche-montagne un monstre fantastique à franges et 
gantelets (elle élargissait encore la flaque) qui disparut dans les vastes 
fissures pratiquées au flanc de la montagne. Puis, laissant son regard 
monter d’un glissement imperceptible au-dessus de la flaque et se 
poser sur cette ligne incertaine de ciel et d’eau, sur les troncs d’arbres 
tremblants que la fumée des vapeurs faisait à l’horizon, elle devint 
comme hypnotisée sous l'influence de cette force dont l’irruption était 
terrible et la retraite inévitable. Le double sentiment de cette 
immensité et de cette petitesse (la flaque avait de nouveau diminué) 
qui s’y épanouissaient lui fit éprouver la sensation d’être pieds et 
poings liés, d’être incapable de se mouvoir tant était immense 
l’émotion qui réduisait au néant et pour toujours son propre corps, sa 
propre vie et les vies de tous les êtres qui sont au monde. Ainsi, 
accroupie devant la flaque et l’oreille tendue au bruit des vagues, elle 


s’absorbait dans ses pensées. 


Et Andrew cria que la mer montait ; aussi Nancy bondit-elle avec 
des éclaboussures dans l’eau peu profonde pour regagner le bord. Une 
fois sur la plage son impétueux besoin de mouvement l’emporta 
derrière un rocher et là, grand Dieu ! elle trouva Paul et Minta enlacés, 
probablement en train de s’embrasser. Elle fut outragée, indignée. Elle 
et Andrew remirent leurs bas et leurs souliers sans souffler mot de ce 
qu'ils avaient vu, dans un silence de mort. Ils se témoignèrent même 
réciproquement quelque sécheresse. Elle aurait bien pu l'appeler 
lorsqu'elle avait aperçu ce homard, cet animal enfin, grommela 
Andrew. En tout cas ce n’est pas notre faute, songeaient-ils tous les 
deux. Ils n’avaient nullement désiré que cette chose détestable se 
produisît. Et cependant Andrew s'irritait de ce que Nancy fût une 
femme et Nancy s’irritait de même de ce qu’Andrew fût un garçon. Et 
ils attachèrent leurs souliers avec grand soin en serrant très fort les 
coques. 


Ce ne fut que lorsqu'ils eurent grimpé tout à fait en haut de la 
falaise que Minta s’écria qu’elle avait perdu la broche de sa grand-mère 
— la broche de sa grand-mère, le seul ornement qu’elle possédât — 
c'était un saule pleureur (ils se rappelaient sûrement l’avoir vu) monté 
en perles. Ils l’avaient sûrement vue, dit-elle, les larmes coulant sur ses 
joues ; c'était la broche avec laquelle sa grand-mère avait attaché son 
bonnet jusqu’au dernier jour de sa vie. Et maintenant elle l’avait 
perdue. Elle aurait préféré perdre n'importe quoi plutôt que cette 
broche ! Elle voulait revenir sur ses pas pour la chercher. Ils y allèrent 
tous. Ils fouillèrent, regardèrent, examinèrent. Ils marchaïent la tête 
très basse et disaient des choses brèves sur un ton maussade. Paul 
Rayley se mit à chercher comme un fou tout autour du rocher où il 
s'était assis avec Minta. Tant d'histoires pour une broche perdue 
n'avaient vraiment rien de drôle, se disait Andrew, tandis que Paul lui 
recommandait « de bien chercher entre ce point et celui-ci ». La marée 
arrivait très vite. La mer aurait recouvert dans une minute l’endroit où 
ils s'étaient assis. Il n’y avait plus une ombre de chance de retrouver 
cette broche. « Nous allons être cernés ! » hurla Minta, soudainement 
terrifiée. Comme s’il y avait le moindre danger ! C'était absolument 
l’histoire des taureaux — elle ne pouvait pas maîtriser ses émotions, se 
dit Andrew. Les femmes en sont incapables. Le malheureux Paul dut la 
calmer. Les hommes (Andrew et Paul prirent aussitôt une allure virile 
et différente de celle qui leur était habituelle) tinrent rapidement 
conseil et décidèrent de planter la canne de Rayley à l’endroit où ils 
s'étaient assis et de revenir le lendemain à marée basse. Il n’y avait 
rien de plus à faire pour l'instant. Si la broche était là elle y serait 
encore le lendemain matin, assurèrent-ils à Minta, mais celle-ci ne 
cessa de sangloter pendant tout le temps que dura la remontée de la 


falaise. C'était la broche de sa grand-mère ; elle aurait préféré perdre 
n'importe quoi plutôt que cela, et néanmoins Nancy avait l’impression 
que, si sincère que fût peut-être son chagrin, ce n’était pas seulement 
pour cela qu’elle pleurait. Elle pleurait pour autre chose. Nous 


pourrions tous nous asseoir et nous mettre à pleurer, se disait-elle. 
Mais elle ne savait pas pourquoi. 


Tous deux, Paul et Minta, avaient pris la tête de l’expédition et lui 
la consolait en lui disant qu’il était célèbre pour son habileté à trouver 
les choses. Une fois, étant petit garçon, il avait trouvé une montre d’or. 
Il se lèverait à la pointe du jour et il était sûr de trouver la broche. Il 
lui semblait qu’il ferait presque noir à cette heure, qu’il serait tout seul 
sur la plage et qu’il courrait quelque danger. Il se mit cependant à lui 
raconter qu’il trouverait certainement sa broche et elle répondit qu’elle 
ne voulait pas entendre parler de ce lever à l’aube : cette broche était 
perdue : elle le savait bien ; elle avait eu le pressentiment de ce qui 
arriverait lorsqu'elle l’avait mise cette après-midi. Et il décida en secret 
qu’il ne lui dirait rien mais qu’il se glisserait hors de la maison à 
l’aurore quand tout le monde serait encore endormi et s’il ne pouvait 
pas retrouver la broche il irait en acheter une autre à Edinburgh, tout à 
fait semblable mais plus belle. Il saurait faire voir ce dont il était 
capable. Et lorsqu'ils débouchèrent sur la colline et aperçurent les 
lumières du village à leurs pieds, ces lumières qui naïissaient 
brusquement l’une après l’autre ressemblaient à des choses qui allaient 
lui arriver : son mariage, ses enfants, sa maison ; de nouveau il se dit, 
lorsqu'ils parvinrent à la grand-route qui était ombragée de hauts 
buissons, qu’ils se retireraient tous les deux dans la solitude, et qu'ils se 
promèneraient toujours, lui la conduisant et elle se pressant contre lui 
(ainsi qu’elle le faisait en ce moment). Comme ils prenaient par les 
chemins de traverse il songea à la terrible épreuve par laquelle il était 
passé ; il fallait qu’il en parlât à quelqu'un, à Mrs. Ramsay, 
naturellement, car il était affolé à la pensée de ce qu’il avait osé faire. 
C’avait été de beaucoup le moment le plus dur de sa vie lorsqu'il avait 
demandé à Minta de devenir sa femme. Il irait droit à Mrs. Ramsay 
parce qu’il avait comme l'impression qu’elle était la personne qui 
l’avait fait agir. Elle lui avait fait croire qu’il pouvait faire n’importe 
quoi. Personne d’autre qu’elle ne le prenait au sérieux. Mais elle lui 
faisait croire qu’il pouvait faire tout ce qu’il voulait. Il avait senti 
aujourd’hui que son regard se posait sur lui tout le temps, le suivait 
partout où il allait (bien qu’elle ne parlât pas, et que c'était comme si 
elle lui eût dit : « Oui, vous en êtes capable. Je crois en vous. J’attends 
cela de vous »). Elle lui avait fait sentir tout cela et dès qu’ils seraient 
revenus (il cherchait les lumières de la maison, par-dessus la baïe) il 
irait à elle et lui dirait : « Ça y est, Mrs. Ramsay, grâce à vous. » Et 
lorsqu'il tourna dans le sentier qui conduisait à la maison il put 


distinguer des lumières qui passaient et repassaient aux fenêtres d’en 
haut. Ils devaient donc être terriblement en retard. On se préparait 
pour le dîner. La maison était tout éclairée. La vision de ces lumières 
succédant à l’obscurité remplissait ses yeux et il se dit, à la façon d’un 
enfant, en montant l'allée: «Des lumières, des lumières, des 
lumières ! » et répéta, tout étourdi : « Des lumières, des lumières, des 
lumières ! » en entrant dans la maison et ouvrant de grands yeux dans 
son visage tout raidi. « Mais, bon Dieu, se dit-il, portant la main à sa 
cravate, il ne faut pas que je me rende ridicule. » 
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« Oui », dit Prue, à sa façon méditative et pour répondre à une 
question de sa mère, « je crois que Nancy est allée avec eux ». 
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Hé bien, Nancy était donc allée avec eux, du moins Mrs. Ramsay le 
supposait tout en se demandant - au moment où elle posa une brosse, 
prit un peigne et dit : « Entrez ! » parce qu’on avait frappé à la porte 
(Jasper et Rose entrèrent) — si le fait que Nancy se trouvait avec eux 
rendait plus ou moins vraisemblable un accident ; Mrs. Ramsay sentait 
qu’elle penchaït plutôt vers la seconde alternative et cela sans aucune 
raison, sinon qu’un holocauste sur cette échelle n’était plus probable. 
Ils ne pouvaient pas être tous noyés. Et, de nouveau, elle se sentit seule 
en présence de sa vieille antagoniste, la vie. 


Jasper et Rose dirent que Mildred voulait savoir s’il fallait faire 
attendre le dîner. 


«Non, pas même pour la reine d'Angleterre ! » dit Mrs. Ramsay 
avec emphase. 


«Non, pas même pour l’impératrice du Mexique ! » ajouta-t-elle, 
regardant Jasper en riant ; car il partageait le vice de sa mère: lui 
aussi il exagérait. 


Et si Rose le voulait, dit-elle, pendant que Jasper allait faire sa 
commission, elle aurait le droit de choisir les bijoux que sa mère 
devrait mettre. Lorsqu'il y a quinze personnes à dîner il est impossible 
d'attendre indéfiniment. Elle commençait à leur en vouloir d’être si en 
retard ; il y avait là un manque d’égard de leur part et à l’anxiété qu’ils 
lui faisaient éprouver venait s'ajouter la contrariété qu'ils eussent 
choisi pour se mettre en retard justement ce soir-ci où elle désirait tout 
particulièrement que le dîner fût réussi puisque William Bankes avait 
enfin consenti à venir ; et puis on devait manger le chef-d'œuvre de 
Mildred - le bœuf en daube. Le succès du dîner dépendait de 
l’exactitude avec laquelle on servirait dès que ce serait prêt. Le bœuf, 
le laurier, et le vin — tout cela devait être absolument à point. Les faire 
attendre, il n’y fallait pas songer. Et cependant c'était ce soir-ci qu’ils 
avaient choisi entre tous pour s’en aller et ne pas rentrer. Il allait 
falloir renvoyer des choses à la cuisine, les tenir au chaud ; le bœuf en 
daube serait entièrement perdu. 


Jasper lui offrit un collier d’opales ; Rose un collier d’or. Lequel 
faisait le mieux sur sa robe noire ? Voyons ? demandait Mrs. Ramsay 
distraitement en regardant dans la glace son cou et ses épaules (mais 
en évitant de regarder son visage). Puis, tandis que ses enfants 
fouillaient dans ses affaires, elle regarda par la fenêtre un spectacle qui 


l’amusait toujours — celui des corneilles s’efforçant de choisir l’arbre 
sur lequel se poser. Chaque fois elles semblaient changer d’avis et 
repartaient dans les airs parce que, se disait-elle, le papa des corneilles, 
le vieux Joseph, comme elle l’appelait, était un oiseau d’un caractère 
très difficile. C'était un vieil oiseau de réputation douteuse dont les 
ailes avaient perdu la moitié de leurs plumes. Il ressemblait à un vieux 
gentleman minable qu’elle avait vu jouer du cor de chasse devant un 
cabaret en chapeau haut de forme. 


« Regardez ! » dit-elle en riant. Ils se battaient pour de bon. Joseph 
et Mary étaient en train de se battre. Puis ils finirent par s'envoler de 
nouveau ; l’air fut balayé par leurs ailes noires et découpé délicatement 
en lames de cimeterre. Ce mouvement des ailes battantes, battantes, 
battantes — elle ne pouvait jamais arriver à se le décrire à elle-même 
d’une façon qui la satisfîit — était un des plus délicieux qu’elle connût. 
« Regardez ça ! » dit-elle à Rose, dans l’espoir que celle-ci le verrait 
avec plus d’exactitude qu’elle-même. Car il arrive très souvent que nos 
enfants font faire à nos propres perceptions un pas en avant. 


Mais que fallait-il choisir ? Ils avaient ouvert tous les plateaux de 
son coffre à bijoux. Le collier d’or, qui était italien, ou le collier 
d’opales que l’oncle James avait rapporté de l’Inde ? Ou encore ses 
améthystes ? 


« Choisissez, mes chéris, choisissez», dit-elle, espérant qu’ils 
feraient vite. 


Mais elle leur laissa tout leur temps ; à Rose en particulier elle 
permit de prendre tous les bijoux qu’elle voulait, l’un après l’autre, et 
de voir l'effet qu'ils faisaient sur sa robe noire, car cette petite 
cérémonie de sélection, à laquelle on procédait tous les soirs, était, elle 
le savait, l’'amusement préféré de sa fille. Rose avait une raison secrète, 
bien à elle, d’attacher une grande importance à son choix. Quelle était 
cette raison, se demandait Mrs. Ramsay, tandis qu’immobile pour 
permettre à sa fille de passer à son bras le bracelet choisi elle devinait 
en elle, à l’aide de ses propres souvenirs, ce sentiment profond, 
enseveli, inarticulé, que nous avons eu pour notre mère à l’âge de 
Rose. Semblable en ce point à tous les autres sentiments dont nous 
sommes l’objet, celui-ci, trouva Mrs. Ramsay, la rendait triste. Que 
pouvait-elle offrir en retour qui ne fût lamentablement inférieur ? et ce 
que sa fille éprouvait à son égard était tout à fait disproportionné à ce 
qu’elle était en réalité. Puis Rose grandirait et, avec sa sensibilité 
profonde, souffrirait, pensait sa mère qui déclara être prête; on 
pouvait descendre à présent; Jasper en sa qualité d'homme lui 
donnerait le bras et Rose, étant une dame, porterait son mouchoir (elle 
le lui donna) et quoi encore ? Mais un châle, car il pouvait faire froid. 
« Choisissez-moi un châle », dit-elle. Cela ferait plaisir à Rose qui était 


appelée à tant souffrir. « Tenez, dit Mrs. Ramsay s’arrêtant devant la 
fenêtre du palier, les voilà qui recommencent. » Joseph était installé au 
sommet d’un autre arbre. « Croyez-vous que cela ne leur fasse rien, 
demanda-t-elle à Jasper, qu’on leur casse les ailes ? » Pourquoi voulait- 
il tirer des coups de fusil sur ce pauvre vieux Joseph et sur Mary ? 
James se mit à traînailler un peu sur l'escalier, car il était vexé, mais 
pas sérieusement, car sa mère ne se rendait pas compte de ce qu’il y a 
d’amusant à tirer sur les oiseaux qui ne sentent rien ; en sa qualité de 
mère, d’ailleurs, elle vivait dans une division du monde différente de la 
sienne, mais il aimait assez ses histoires sur Mary et Joseph. Elle le 
faisait rire. Pourtant comment savait-elle que ceux-là s’appelaient Mary 
et Joseph ? Croyait-elle que ce sont les mêmes oiseaux qui vont se 
poser sur les mêmes arbres tous les soirs ? lui demanda-t-il. Maïs à ce 
point, et à la façon de toutes les grandes personnes, elle cessa de faire 
la moindre attention à ce qu’il disait. Elle écoutait un bruit d’arrivée 
dans le hall. 


«Les voilà ! » s’écria-t-elle et, aussitôt, se sentit beaucoup plus 
contrariée que soulagée. Qu'’était-il donc arrivé ? se demandait-elle. Ils 
le lui diraient dès qu’elle serait en bas — mais non. Ils ne pourraient 
rien lui raconter avec tous ces gens autour d’eux. Il fallait descendre, 
commencer à dîner et attendre leurs explications. Et elle descendit, 
semblable à une reine qui, trouvant sa cour réunie dans une grande 
salle, laisse tomber son regard sur ces gens, descend au milieu d’eux, 
reçoit silencieusement leurs hommages, accepte l’assurance de leur 
dévouement et leurs saluts prostrés (Paul ne bougea pas un muscle et 
regarda droit devant lui au moment où elle passa), puis elle traversa le 
hall en inclinant très légèrement la tête, comme si elle acceptait ce 
qu'ils ne pouvaient exprimer : leur tribut d’admiration à l’adresse de sa 
beauté. 


Mais elle s’arrêta. Il y avait une odeur de brûlé. Avait-on laissé le 
bœuf en daube trop longtemps sur le feu ? se demanda-t-elle. Plût au 
Ciel qu’il n’en fût rien ! Puis le grand retentissement du gong annonça 
avec une autorité solennelle que tous ceux qui se trouvaient dispersés 
dans les mansardes, les chambres à coucher, les petits repaires 
particuliers, en train de lire, d'écrire, de donner un éclat suprême à 
leurs cheveux ou d’attacher leurs robes, devaient laisser tout cela, ainsi 
que les bricoles de leurs tables de toilette et de leurs coiffeuses, les 
romans posés sur les tables de nuit et la rédaction de leur journal 


intime, afin de se rassembler pour le dîner dans la salle à manger. 
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Mais qu’ai-je fait de ma vie ? se demanda Mrs. Ramsay en prenant 
sa place à une extrémité de la table et en regardant les cercles blancs 
que faisaient toutes les assiettes. « William, dit-elle, mettez-vous à côté 
de moi. — Lily, ajouta-t-elle avec lassitude, mettez-vous là-bas. » Ils 
avaient cela — Paul Rayley et Minta Doyle - et elle ceci seulement — 
une table d’une longueur infinie avec des assiettes et des couteaux. À 
l’autre bout se trouvait son mari, tout affaissé et fronçant les sourcils. 
Pourquoi ? Elle n’en savait rien. Peu lui importait. Elle ne pouvait 
comprendre comment elle avait jamais pu éprouver la moindre 
émotion, la moindre affection à son égard. Elle avait le sentiment 
d’avoir tout dépassé, d’avoir tout connu, d’avoir tout épuisé et, 
pendant qu’elle servait la soupe, il lui semblait voir un tourbillon -— là — 
dans lequel ou hors duquel il fallait se trouver. Quant à elle, elle en 
était sortie. Tout ça c’est fini, se disait-elle, pendant que les gens 
faisaient leur entrée, les uns après les autres, Charles Tansley -— 
« Asseyez-vous là, voulez-vous ? » dit-elle - Augustus Carmichaël — et 
qu'ils prenaient leur place. Et tout ce temps-là elle attendait 
passivement que quelqu’un lui répondît, que quelque chose arrivât. 
Mais ce n’est pas quelque chose, songea-t-elle en servant la soupe, que 
l’on puisse dire. 


Elle leva les sourcils en constatant à quel point cela allait mal 
ensemble, ce à quoi elle songeait, d’une part, et ce qu'elle faisait, 
d’autre part — servir la soupe -— et elle se sentait, avec une force 
grandissante, en dehors du tourbillon; ou encore elle avait 
l’impression qu’une ombre était tombée et que, dans cette absence de 
couleur, elle voyait les choses sous leur vrai jour. La pièce (elle 
promenait son regard autour d’elle) était dans un état misérable. Il n’y 
avait nulle part de beauté. Elle s’abstenait de regarder Mr. Tansley. 
Rien ne semblait s’être fondu. Chacun avait l’air séparé de son voisin. 
Et c'était à elle qu’incombait l'effort de fusion, de mise en train, de 
création. Elle sentit à nouveau, sans hostilité — simple fait — la stérilité 
des hommes, car si elle n’agissait pas personne ne le ferait ; aussi se 
donna-t-elle la petite secousse que l’on donne à une montre arrêtée, et 
le pouls se remit à battre au rythme familier comme la montre se 
remet à marcher -— une, deux, trois, une, deux, trois. Et ainsi de suite, 
et ainsi de suite, répéta-t-elle, tout en écoutant, protégeant, couvant ce 
pouls encore faible comme on le fait pour une flamme vacillante avec 
un journal. Et c’est comme ça, conclut-elle, s’adressant à William 


Bankes par une inclinaison silencieuse de la tête dans sa direction -— le 
pauvre homme ! il n’avait ni femme ni enfants et, sauf ce soir, dînait 
tout seul chez son logeur. Par pitié pour lui, car elle avait maintenant 
assez de vitalité pour se remettre en route, elle s'était attelée à toute 
cette besogne à la façon d’un marin qui sent le vent gonfler sa voile, 
mais non sans lassitude, non sans envie de demeurer où il se trouve et 
qui se dit que, si son navire avait coulé, il serait descendu en 
tournoyant jusqu’au fond de la mer pour y trouver le repos. 


« Avez-vous trouvé vos lettres ? J’ai dit de les mettre dans le hall 
pour vous », dit-elle à William Bankes. 


Lily Briscoe la regarda s’enfoncer dans cet étrange « no man's land » 
où il est impossible de suivre les gens. Mais on éprouve à les voir partir 
un tel froid au cœur qu’on essaie tout au moins de les suivre du regard 
comme on suit un navire dans le lointain jusqu’à ce que ses voiles aient 
disparu derrière l’horizon. 


Comme elle a l’air vieille, usée et lointaine ! songeait Lily Briscoe. 
Puis, lorsqu'elle se tourna vers William Bankes en souriant, Lily eut 
l’impression que le navire s'était tourné et que le soleil frappait de 
nouveau ses voiles de ses rayons. Elle se demanda avec un certain 
amusement, parce qu'elle était soulagée : « Pourquoi a-t-elle pitié de 
lui ? » Car telle était l’impression que Mrs. Ramsay donnait lorsqu'elle 
lui dit que ses lettres étaient dans le hall. Ce pauvre William Bankes ! 
avait-elle l’air de dire, comme si sa propre lassitude se fût pour une 
part tournée en commisération d’autrui et que l’élément d'activité qu’il 
y avait en elle, sa résolution de vivre de nouveau, eussent été stimulés 
par sa pitié. Et ce n’est pas vrai, pensait Lily, que William Bankes fût 
malheureux ; il y avait là un exemple de ces erreurs de jugement de 
Mrs. Ramsay qui semblaient instinctives chez elle et prendre leur 
source dans un besoin personnel plutôt que dans celui d’autrui. Il n’est 
nullement à plaindre, se disait-elle. Il a son travail. Elle songea 
soudainement, avec la sensation de découvrir un trésor, qu’elle aussi 
avait son travail. Dans un éclair elle vit son tableau et se dit : « Oui, je 
mettrai cet arbre plus au milieu et ainsi j’éviterai cet espace qui me 
gêne. C’est ce que je ferai. C’est cela qui me tourmentait. » Elle prit la 
salière et la posa sur une fleur de la nappe de façon à se rappeler qu’il 
fallait pousser son arbre. 


« C’est curieux, étant donné que la poste ne vous apporte presque 
jamais rien d’intéressant, à quel point on désire toujours recevoir des 
lettres », observa Mr. Bankes. 


« Que c’est donc idiot ce qu’ils disent ! » songeait Charles Tansley, 
en posant sa cuiller juste au milieu de son assiette qu’il avait bien 
nettoyée comme si, se disait Lily (il était assis en face d’elle, le dos à la 
fenêtre au beau milieu de la vue), il fût décidé à ne jamais rien laisser 


perdre de ses repas. Tout en lui avait cette maigre fixité, ce caractère 
nu et ingrat. Néanmoins le fait subsistait qu’il est presque impossible 
d’éprouver de l’aversion pour les gens lorsqu'on les regarde. Elle aimait 
ses yeux ; ils étaient bleus, enfoncés, effrayants. 


« Est-ce que vous écrivez beaucoup de lettres, Mr. Tansley ? » 
demanda Mrs. Ramsay, le prenant lui aussi en pitié, supposait Lily ; car 
il était vrai de dire de Mrs. Ramsay qu’elle prenait toujours les hommes 
en pitié comme s'ils eussent manqué de quelque chose -— et les femmes 
jamais, pour la raison contraire. Mr. Tansley écrivait à sa mère ; à part 
elle, il n’écrivait pas, croyait-il, une seule lettre par mois, répondit-il 
brièvement. 


Car il n’allait pas débiter les sottises que ces gens voulaient tirer de 
lui. Il n’allait pas se soumettre à la condescendance de ces niaises de 
femmes. Il avait lu dans sa chambre avant le dîner et, depuis qu’il était 
descendu, tout ce qu’il entendait lui paraissait sot, superficiel, 
inconsistant. Pourquoi ces gens s’habillaient-ils ? Lui il était arrivé avec 
ses vêtements ordinaires. Il n’avait pas de tenue de soirée. « La poste 
ne vous apporte presque jamais rien d’intéressant » — voilà le genre de 
choses qu’on disait toujours. On contraignait des hommes à parler 
ainsi. Et cependant il y a du vrai, réfléchit-il. Non, on ne reçoit jamais 
rien d’intéressant d’un bout de l’année à l’autre. On ne fait que causer, 
causer, Causer et manger, manger, manger. C’est la faute des femmes. 
Elles rendent la civilisation impossible avec tout leur «charme », 
toutes leurs fadaises. 


« Il n’y aura pas moyen d’aller au Phare demain, Mrs. Ramsay », dit- 
il pour se mettre en avant. Il l’aimait ; il l’admirait ; il pensait encore à 
cet homme qui, du fond de sa canalisation, levait les yeux vers elle ; 
mais il sentait qu’il était nécessaire de se mettre en avant. C'était 
vraiment, se disait Lily Briscoe, en dépit de ses yeux - maïs regardez ce 
nez, regardez ces mains — l’être le plus dénué de charme que j'aie 
jamais rencontré. Et cela en dépit de ses yeux, car on ne pouvait pas ne 
pas regarder aussi son nez et ses mains. Alors pourquoi faire attention 
à ce qu’il disait ? Les femmes ne savent pas écrire, les femmes ne 
savent pas peindre — qu'importait tout cela venant de sa bouche ? Il 
était en effet bien clair que ces allégations ne représentaient pas pour 
lui la vérité mais lui servaient à quelque chose et que c'était pour cela 
qu’il les formulait. Pourquoi sentait-elle son être tout entier se courber 
comme le blé sous le vent et ne pouvoir se relever de cette prostration 
que par un grand effort assez douloureux ? Il lui fallait le fournir cet 
effort, une fois de plus. Voici la ramille dessinée sur la nappe ; voici 
mon tableau ; il faut que je pousse l’arbre au milieu ; cela seul importe 
et rien d’autre. Ne pouvait-elle s’en tenir résolument à cela ? se 
demandait-elle ; ne pouvait-elle s'empêcher de discuter, de se laisser 


emporter et, si elle voulait se venger un peu, ne pouvait-elle le faire en 
riant à ses dépens ? 


« Oh ! Mr. Tansley, je vous en prie, emmenez-moi au Phare avec 
vous. J’adorerais Ça. » 


Il voyait bien qu’elle mentait. Elle disait là quelque chose qu’elle ne 
pensait pas et cela pour l’ennuyer, pour quelque obscure raison. Elle se 
moquait de lui. Il avait ses vieux pantalons de flanelle. Il n’en avait pas 
d’autres. Il se sentait très fruste, très isolé, très solitaire. Il savait 
qu’elle essayait de le tourmenter dans un certain but ; elle n’avait pas 
envie d’aller au Phare avec lui ; elle le méprisait, comme le méprisait 
Prue Ramsay, comme le méprisait tout le monde. Mais il n’allait pas se 
laisser ridiculiser par des femmes. Il se tourna donc délibérément sur 
sa chaise, regarda par la fenêtre et dit avec une brusquerie très impolie 
qu’il ferait trop mauvais pour elle demain. Elle rendrait son déjeuner. 


Il regrettait qu’elle l’eût fait s'exprimer ainsi à un moment où 
Mrs. Ramsay écoutait ce qu’il disait. Si seulement il pouvait être seul 
dans sa chambre en train de travailler au milieu de ses livres ! songea- 
t-il. C’est là qu’il se sentait à l’aise. Et il n’avait jamais fait un penny de 
dettes ; il n’avait jamais coûté un penny à son père depuis l’âge de 
quinze ans ; il avait aidé les siens de ses économies ; il subvenait à 
l’éducation de sa sœur. Et pourtant il regrettait de n’avoir pas su 
répondre à Miss Briscoe d’une façon convenable ; il regrettait que sa 
réponse fût partie tout d’un coup : « Vous rendriez votre déjeuner. » Il 
aurait voulu pouvoir trouver quelque chose à dire à Mrs. Ramsay, 
quelque chose qui lui montrerait qu’il n’était pas un pédant tout sec. 
Car tout le monde le considérait comme tel. Il se tourna vers elle. Mais 
Mrs. Ramsay causait avec William Bankes de gens dont il n'avait 
jamais entendu parler. 


« Oui, emportez-le », dit-elle brièvement et en s’interrompant pour 
s'adresser à la domestique. «IL doit y avoir quinze, non, vingt ans que 
je l’ai vue pour la dernière fois », disait-elle en se retournant vers 
William Bankes, comme s’il lui eût été impossible de perdre une 
minute de leur absorbante conversation. Vraiment il avait reçu de ses 
nouvelles ce soir ? Et Carrie habitait toujours Marlow ? Tout y était-il 
demeuré comme autrefois ? Elle s’en souvenait comme si c’eût été hier 
— cette promenade sur la rivière, il faisait très froid. Mais lorsque les 
Manning décidaient de faire quelque chose ils n’en démordaient pas. 
Jamais elle n’oublierait le spectacle d’Herbert tuant une guêpe sur la 
rive avec une petite cuiller! Et tout cela continuait, songeait 
Mrs. Ramsay se glissant comme un fantôme entre les chaises et les 
tables de ce salon sur les bords de la Tamise où elle avait si froid il y 
avait vingt ans ; mais à présent ce n’était plus qu’en qualité de fantôme 
qu’elle se trouvait parmi elles et elle éprouvait la même fascination 


que si, alors qu’elle avait changé, cette journée particulière, devenue 
maintenant très calme et très belle, était demeurée là, pendant toutes 
ces années. Carrie lui avait-elle écrit elle-même ? demanda-t-elle. 


«Oui. Elle me raconte qu’on construit une nouvelle salle de 
billard », répondit-il. Non, non, c'était inconcevable ! Une nouvelle 
salle de billard ! Cela paraissait impossible à Mrs. Ramsay. 


Mr. Bankes ne comprenait pas ce qu’il y avait de si extraordinaire à 
cela. Ils étaient très riches à présent. Devait-il envoyer à Carrie les 
amitiés de Mrs. Ramsay ? 


«Oh!» fit-elle avec un petit sursaut. «Non», ajouta-t-elle, 
réfléchissant qu’elle ne connaissait pas la Carrie qui faisait construire 
une nouvelle salle de billard. Mais qu’il était donc étrange, répéta-t- 
elle, au grand amusement de Mr. Bankes, que ces gens-là continuassent 
à vivre là ! Oui, il était extraordinaire de penser qu’ils avaient été 
capables de continuer à vivre toutes ces années-là alors qu’elle-même 
n'avait songé à eux qu’une seule fois pendant le même temps. Comme 
sa propre vie avait été chargée d’événements ! Et cependant Carrie 
Manning n'avait peut-être pas songé à elle non plus. Cette pensée était 
étrange et désagréable. 


«Les gens ont vite fait de se perdre de vue », dit Mr. Bankes, qui 
éprouvait cependant une certaine satisfaction en songeant qu’il 
connaissait à la fois les Manning et les Ramsay. Lui n’avait perdu de 
vue personne, se dit-il en posant sa cuiller et en essuyant avec un soin 
extrême ses lèvres bien rasées. Mais peut-être était-il une exception en 
ceci qu’il ne se laissait jamais gagner par la routine. Il avait des amis 
dans tous les cercles de société... Mrs. Ramsay dut s’interrompre ici 
pour dire quelque chose à la domestique sur ce qu’il fallait tenir au 
chaud. C’est pour cela qu’il préférait dîner seul. Toutes ces 
interruptions l’ennuyaient. Oui, songeait William Bankes, conservant 
une attitude d’exquise courtoisie et se contentant d’étendre les doigts 
de sa main gauche sur la nappe comme un ouvrier examine un outil 
soigneusement fourbi pendant un moment de repos et tout prêt à 
servir, voilà quels sont les sacrifices qu’il faut faire à l’amitié. 
Mrs. Ramsay aurait été peinée s’il avait refusé de venir. Mais le plaisir 
ne valait pas le dérangement que cela représentait pour lui. Tout en 
regardant sa main il se disait que s’il avait été seul son dîner serait 
presque terminé et il serait libre de travailler. Oui, un dîner pareil est 
une terrible perte de temps. Les enfants continuaient à arriver. «Je 
voudrais bien que l’un d’entre vous monte jusqu’à la chambre de 
Roger », disait Mrs. Ramsay. Que tout ceci a donc peu d'importance et 
est donc ennuyeux, continuait-il à songer, quand on le compare à cette 
autre chose : le travail ! Il était assis ici en train de tambouriner sur la 
nappe avec ses doigts quand il aurait pu... — il eut, comme dans un 


éclair, une vision d'ensemble de ses travaux. Quel gaspillage de temps 
représentait tout cela, pour sûr! «Et cependant, continuait-il, 
Mrs. Ramsay est une de mes plus vieilles amies. Je crois bien que je lui 
suis dévoué. » Néanmoins en ce moment sa présence ne signifiait pour 
lui absolument rien, ni sa beauté non plus, ni la vision d’elle assise à la 
fenêtre avec son petit garçon -— rien, absolument rien. Il n’avait envie 
que d’être seul et de se remettre à ce livre. Il se sentait mal à l’aise ; il 
avait comme l’impression de commettre une perfidie en songeant qu’il 
pouvait se trouver assis à côté d’elle sans rien éprouver pour elle. La 
vérité, c’est qu’il n’appréciait pas la vie de famille. C’est dans l’espèce 
d'état d'esprit où il se trouvait que l’on se demande : Pourquoi vivons- 
nous ? Pourquoi se donner tant de mal pour que la race humaine 
continue à exister ? Est-ce tellement désirable ? Sommes-nous attirants 
en tant qu’espèce ? Pas tellement, se disait-il, en regardant ces garçons 
assez mal tenus. Sa favorite, Cam, était au lit, du moins il le supposait. 
Absurdes, vaines questions que celles-là, questions qu’on ne se pose 
jamais quand on est occupé. La vie humaine consiste-t-elle en ceci ou 
en cela ? On n’a jamais le temps d’y réfléchir. Mais il se posait en ce 
moment ce genre de questions parce que Mrs. Ramsay donnait des 
ordres à ses domestiques et aussi parce qu’il avait été frappé de la 
fragilité même des meilleures amitiés en réfléchissant à la surprise 
manifestée par Mrs. Ramsay à la nouvelle que Carrie Manning existait 
encore. Les gens se perdent de vue. De nouveau il s’adressait des 
reproches. Il était assis à côté de Mrs. Ramsay et il n’avait absolument 
rien à lui dire. 

« Je suis désolée », dit-elle en se tournant vers lui. Il sentait en lui la 
présence d’une ingrate rigidité semblable à celle d’une paire de 
chaussures d’abord imbibées d’eau, puis séchées, de manière qu’on ne 
puisse que très difficilement y introduire les pieds. Il fallait cependant 
qu’il y introduisît les siens. Il fallait qu’il se forçât à parler. S'il ne 
faisait pas très attention elle découvrirait sa perfidie ; elle s’apercevrait 
qu’il ne se souciait aucunement d’elle et cela, pensait-il, serait loin 
d’être agréable. Il inclina donc courtoisement la tête vers elle. 


« Que vous devez détester de dîner au milieu de tous ces fauves ! » 
dit-elle, ayant recours à ses façons mondaines, comme elle le faisait 
quand elle était préoccupée. Ainsi lorsqu'il se produit un conflit de 
langues dans une assemblée, le président, dans le but d’obtenir de 
l’unité, suggère que tout le monde s’exprime en français. Il se peut que 
le français employé soit mauvais ; il se peut que la langue française ne 
possède pas les termes qui rendraient la pensée de l’orateur ; 
néanmoins le fait de la parler impose de l’ordre, de l’uniformité. 
Mr. Bankes ainsi répondit à Mrs. Ramsay dans la langue que celle-ci 
avait employée et lui dit : « Non, non, pas du tout », et Mr. Tansley qui 
n'avait aucune connaissance de cette langue, même parlée dans le cas 


présent en mots d’une seule syllabe, soupçonna aussitôt qu’on s’en 
servait sans sincérité. Ils en disent des sottises, ces Ramsay ! pensa-t-il ; 
et il se jeta avec bonheur sur cette nouvelle preuve de son assertion 
dont il ferait une note qu’il lirait un de ces jours à un ou deux amis. 
Dans ce milieu où il était permis de dire tout ce qu’on voulait, il ferait 
une description sarcastique de ce qu'était la vie chez les Ramsay et de 
toutes les sornettes qu’ils débitaient. Il faut voir ça une fois, diraïit-il, 
mais pas deux. Les femmes étaient assommantes, dirait-il. Il était 
évident que Ramsay s'était coulé en épousant une beauté qui lui avait 
donné huit enfants. La communication de Mr. Tansley prendrait plus 
ou moins cette forme, mais en ce moment où il se trouvait planté sur 
sa chaise avec un siège vacant à son côté, elle n’en avait encore pris 
aucune. Elle demeurait encore à l’état de rogatons et de fragments. Il 
se sentait extrêmement mal à l’aise, et même physiquement. Il avait 
besoin que quelqu'un lui fournît l’occasion de se mettre en avant. Ce 
besoin était si pressant qu’il s’agitait sur son siège, regardait tantôt 
l’un, tantôt l’autre, essayait de se mêler à leur conversation, ouvrait la 
bouche et la refermait. On parlait de l’industrie de la pêche. Pourquoi 
personne ne lui demandait-il son opinion ? Qu'est-ce que ces gens-là 
savaient de l’industrie de la pêche ? 


Lily Briscoe était au courant de tout cela. De sa place, en face de 
lui, ne pouvait-elle pas voir, comme dans une radiographie, toute 
l’ossature du désir qu’éprouvait ce jeune homme de s'affirmer se 
détachant en noir au milieu de sa chair — cette brume légère posée par 
les conventions sur son brûlant désir de se mêler à la conversation ? 
Mais, se disait-elle, en plissant ses yeux de Chinoise et se rappelant sa 
façon de railler les femmes, «incapables de peindre, incapables 
d'écrire », pourquoi lui viendrais-je en aide ? 


Il existe, elle le savait, un code de bonnes manières dont l’article 
sept (vraisemblablement) édicté que dans une occasion semblable il 
incombe à la femme, quelle que soit sa propre occupation, d’aller au 
secours du jeune homme assis en face d’elle, de façon à lui permettre 
de mettre au jour, de soulager les fémurs, les côtes, toute l’ossature de 
sa vanité, de son pressant désir de se mettre en avant, de même qu’il 
est du devoir des hommes, continuaïit-elle à se dire avec son honnêteté 
de vieille fille, de venir à notre secours, si, par exemple, un incendie 
éclatait dans le métro. Alors, songeait-elle, je compterais certainement 
sur Mr. Tansley pour me sortir de là. Mais qu’arriverait-il si aucun de 
nous deux ne faisait ce qu’il a à faire ? Elle continuait donc à sourire. 


«Vous n’avez pas mis dans vos projets d’aller au Phare, Lily ? 
demanda Mrs. Ramsay. Rappelez-vous le pauvre Mr. Langley qui avait 
fait une douzaine de fois le tour du monde. Il m’a dit qu’il n’avait 
jamais tant souffert que le jour où mon mari l’a emmené là. Vous ne 


craignez pas la mer, Mr. Tansley ? » ajouta-t-elle. 


Mr. Tansley brandit un marteau et le balança très haut. Mais se 
rendant compte en le laissant retomber qu’il ne pouvait pas frapper un 
papillon avec un instrument de ce genre, il se contenta de dire qu’il 
n'avait jamais eu de nausées de sa vie. Mais dans cette seule phrase se 
trouvait condensé, compact comme la poudre à canon, le fait que son 
grand-père était un pêcheur, son père un pharmacien ; qu’il avait fait 
son chemin sans devoir rien à personne ; qu’il en était fier ; qu’il était 
Charles Tansley — ce dont personne ne semblait se rendre compte, mais 
ce que tout le monde, sans aucune exception, apprendrait un jour. Il 
regardait l’avenir les sourcils froncés. Pour un peu il aurait eu pitié de 
ces personnes insignifiantes et cultivées qui, un de ces jours, seraient 
projetées dans l’espace, comme des balles de laine ou des barriques de 
pommes, par l’explosion de la poudre qu’il portait en lui. 


« Voulez-vous m’emmener, Mr. Tansley ? » s’empressa aimablement 
de demander Lily, car si Mrs. Ramsay lui disait, comme elle le faisait 
en réalité : « Ma chère enfant, je suis en train de me noyer dans une 
mer de feu. Si vous n’appliquez pas quelque baume sur l’angoisse du 
moment présent, si vous ne dites pas quelque chose de gentil à ce 
jeune homme, le vaisseau de la vie va se briser sur les écueils — il me 
semble déjà l’entendre grincer et gémir. Mes nerfs sont tendus comme 
des cordes de violon. Au premier contact ils vont claquer » — lorsque 
Mrs. Ramsay s’exprima ainsi, car le regard de ses yeux disait tout cela, 
Lily Briscoe fut bien obligée pour la cent cinquantième fois de renoncer 
à son expérience destinée à découvrir ce qui arrive quand on n’est pas 
gentille avec le jeune homme en question -— et d’être gentille. 


Il eut une juste appréciation du changement qui venait de se 
produire dans l’humeur de Lily — elle était maintenant devenue amicale 
- et, débarrassé du souci de défendre son moi, il lui raconta qu’on le 
jetait à l’eau quand il était encore tout petit ; son père le retirait avec 
une gaffe et c'était ainsi qu’il avait appris à nager. Un de ses oncles 
était gardien de phare sur un rocher de la côte d'Écosse. Il avait passé 
là une tempête en sa compagnie. Il parlait d’une voix forte et pendant 
un silence général. Il fallut l’écouter lorsqu'il dit qu’il avait passé une 
tempête dans un phare en compagnie de son oncle. « Ah ! se disait Lily 
Briscoe pendant que la conversation prenait ce tour favorable et qu’elle 
sentait que Mrs. Ramsay lui en était reconnaissante (car il lui était de 
la sorte loisible de parler un peu de son côté), ah ! se disait-elle, si vous 
saviez ce que ça m’a coûté ce que je viens de vous donner ! Ça m’a 
coûté une insincérité. » 

Elle avait eu recours au truc ordinaire — elle avait été gentille. Elle 
ne le connafîtrait jamais. Il ne la connafîtrait jamais. C’est ainsi que sont 
les relations humaines, songea-t-elle, et les pires (si Mr. Bankes n’avait 


pas existé) eussent été celles qui existent entre hommes et femmes. 
Celles-ci sont forcément d’une extrême insincérité. Puis son regard 
rencontra la salière qu’elle avait placée là comme aide-mémoire ; elle 
se rappela que le lendemain matin elle mettrait l’arbre plus au milieu 
et la perspective de peindre le lendemain la transporta au point qu’elle 
se mit à rire tout haut de ce que disait Mr. Tansley. Il pouvait bien 
parler toute la soirée s’il en avait envie. 


« Mais combien de temps laisse-t-on les gardiens dans un phare ? » 
demanda-t-elle. Il le lui dit. Il était merveilleusement bien informé. Et 
à présent qu’il était reconnaissant, qu’il éprouvaïit de la sympathie pour 
Lily et commençait à se trouver bien, Mrs. Ramsay se dit que, quant à 
elle, elle pouvait revenir au pays des rêves, dans cet endroit irréel maïs 
fascinant, le salon des Manning à Marlow, il y avait vingt ans ; où l’on 
circulait sans hâte ni anxiété car on n'était tourmenté par aucune 
préoccupation d’avenir. Elle savait ce qui était arrivé à eux et elle- 
même. C'était comme si elle eût été en train de relire un livre 
intéressant car elle connaissait la fin de l’histoire, puisque tout cela 
s'était passé vingt ans plus tôt, et la vie, qui ce soir bondissait en 
cascades de cette table de dîner pour s’en aller Dieu sait où, se trouvait 
là placée sous scellés ; elle ressemblait à un lac placide et bien saisi 
entre ses bords. Il disait que les Manning avaient construit une salle de 
billard — était-ce possible ? Est-ce que William allait continuer à parler 
des Manning ? Elle l’eût désiré. Mais non ; pour une raison quelconque 
il n’en avait plus envie. Elle essaya de le faire revenir sur ce sujet. Il ne 
répondit pas à ses invites. Elle ne pouvait pas le contraindre. Elle fut 
déçue. 


« Ces enfants sont honteusement en retard », dit-elle avec un soupir. 
Il parla de la ponctualité comme étant une de ces vertus modestes que 
nous n’acquérons que tard dans la vie. 


« En admettant que nous les acquérions jamais », dit Mrs. Ramsay 
simplement pour remplir un silence et tout en songeant que William 
Bankes était en train de prendre des allures de vieille fille. Ce dernier 
se rendait compte de sa propre perfidie. Il se rendait compte aussi du 
désir de Mrs. Ramsay d’aborder un sujet plus intime, mais il n’avait pas 
envie de lui céder pour le moment et se sentait envahir par le 
sentiment du caractère désagréable de l’existence. Il restait assis, dans 
l’expectative. Peut-être les autres disaient-ils quelque chose 
d’intéressant. Que disaient-ils donc ? 


Que la saison de pêche avait été mauvaise ; que les pêcheurs étaient 
en train d’émigrer. On parlait aussi de salaires et de chômage. Ce jeune 
homme déblatérait contre le gouvernement. William Bankes, qui 
songeait à quel point on est soulagé de tomber sur un pareil sujet au 
moment où l’on sent le caractère désagréable de sa propre existence, 


l’entendit dire quelque chose concernant «un des actes les plus 
scandaleux du gouvernement actuel ». Lily écoutait, tout le monde 
écoutait. Mais Lily, déjà assommée, sentit qu’il manquait quelque 
chose ; Mr. Bankes sentit aussi qu’il manquait quelque chose. 
Mrs. Ramsay enfin, ramenant son châle sur ses épaules, sentit qu’il 
manquait quelque chose. Tous, penchés pour mieux entendre, se 
disaient : « Fasse le Ciel qu’on ne puisse pas voir l’intérieur de mon 
esprit ! » car chacun d’eux songeait : « Les autres éprouvent contre le 
gouvernement un sentiment de scandale, d’indignation qu’a fait naître 
en eux cette histoire de pêcheurs. Moi, par contre, je n’éprouve rien du 
tout. » Maïs peut-être, songeait Mr. Bankes, en regardant Mr. Tansley, 
voici l’homme qu’il nous faut. On attend toujours l’homme qu’il faut. Il 
y a toujours une possibilité qu’il arrive. À tout moment le chef peut 
surgir ; l'homme de génie, en politique comme en tout. Il se montrera 
probablement très désagréable pour nous, vieux débris, continuait à 
songer Mr. Bankes qui faisait de son mieux pour tenir compte des 
circonstances et se montrer équitable, car il savait, grâce à une 
curieuse sensation physique, quelque chose comme un hérissement de 
ses nerfs dans sa colonne vertébrale, qu’il était jaloux, en partie pour 
lui-même, en partie, et plus probablement, pour son travail, pour son 
point de vue, pour sa science ; et que, par conséquent, sa liberté 
d'esprit, son impartialité n'étaient pas complètes, car Mr. Tansley 
semblait dire : « Vous avez gaspillé vos existences. Tous, tant que vous 
êtes, vous avez tort. Pauvres vieux débris, vous êtes trop en retard pour 
pouvoir rattraper votre époque. » Il paraissait un peu trop sûr de lui ce 
jeune homme ; et il était mal élevé. Mais Mr. Bankes s’obligeait à 
observer ; il avait du courage et des capacités ; il était extrêmement 
bien informé. «Il est probable, songeait-il en l’entendant déblatérer 
contre le gouvernement, qu’il y a beaucoup de vrai dans ce qu’il dit. » 


« Voyons, expliquez-moi...», dit-il. C’est ainsi qu’ils causaient 
politique. Lily regardait la nappe et Mrs. Ramsay, abandonnant 
entièrement la discussion à ces deux hommes, se demandait pourquoi 
ce qu'ils disaient l’ennuyaïit tellement. Elle aurait bien voulu que son 
mari, qu’elle regardait là-bas, à l’autre bout de la table, parlât un peu. 
Un mot seulement, se disait-elle. Si peu que ce fût, venant de lui, 
apporterait un changement énorme dans le dîner. Il allait au cœur des 
choses. Il s’intéressait vraiment aux pêcheurs et à leurs salaires. Cette 
préoccupation l’empêchait de dormir. Tout devenait différent quand il 
parlait ; on ne se disait pas alors : « Fasse le Ciel qu’on ne voie pas 
combien je m'intéresse peu à cela!» parce qu’en réalité on s’y 
intéressait. Puis, se rendant compte que c'était parce qu’elle l’admirait 
tant qu’il lui tardait qu’il parlât, elle eut l’impression que quelqu'un lui 
avait fait l’éloge de son mari et de leur mariage et une bouffée de joie 
orgueilleuse monta en elle sans qu’elle s’aperçût que c'était elle-même 


qui avait fait cet éloge. Elle le regarda, comptant qu’elle allait trouver 
sur son visage un reflet de ce qu’elle venait d’entendre ; il devait avoir 
l’air magnifique... Mais non, pas du tout ! Il plissait son visage, il avait 
l’air menaçant, fronçait les sourcils, rougissait de colère. Que se 
passait-il donc ? se demanda-t-elle. Que pouvait-il bien y avoir ? Ce 
pauvre vieil Augustus avait demandé une autre assiettée de soupe, 
voilà tout. Il était inconcevable, il était odieux (signala à sa femme 
Mr. Ramsay à travers la table) qu’Augustus se remît à manger de la 
soupe. Il avait horreur de voir manger les gens quand il avait fini. Elle 
vit sa colère s’élancer dans ses yeux et sur son front comme une meute 
en plein cri; elle savait que, dans un instant, une explosion violente 
allait se produire et puis - Dieu merci ! — elle le vit saisir son propre 
levier, se freiner lui-même et son corps tout entier parut émettre des 
étincelles mais non point de paroles. Il continuait à froncer les sourcils, 
l’air sombre. Il n’avait rien dit, comme il le lui ferait observer. Qu'elle 
lui tienne au moins compte de cela! Mais pourquoi, après tout, ce 
pauvre Augustus n’aurait-il pas le droit de redemander de la soupe ? Il 
s'était contenté de toucher le bras d’Ellen en disant : « Ellen, donnez- 
moi, je vous prie, une autre assiette de soupe » et aussitôt Mr. Ramsay 
s'était renfrogné comme cela. 


Et pourquoi ne reprendrait-il pas de la soupe? demandait 
Mrs. Ramsay. On pouvait bien le laisser faire. Il haïssait qu’on se 
bourrât à table, signifiait Mr. Ramsay à sa femme de ses sourcils 
froncés. Il avait horreur qu’on fît ainsi traîner les repas pendant des 
heures. Mais il tiendrait à faire constater qu’il était resté maître de lui, 
quelque répugnant qu’un pareil spectacle ait pu être pour lui. Pourquoi 
cependant montrer si clairement ce qu’il éprouvait ? demanda encore 
Mrs. Ramsay (ils échangeaient à travers toute la longueur de la table 
des regards chargés de questions et de réponses, et chacun savait 
exactement quels étaient les sentiments de l’autre). Tout le monde 
pouvait s’apercevoir de ce que pensait son mari, jugeait-elle. Voici que 
Rose le regardait elle aussi ; puis ce fut le tour de Roger, tous les deux 
allaient avoir une crise de fou rire, elle le savait ; aussi s’empressa-t- 
elle de dire (et il n’était que temps) ; 


« Allumez les bougies ! » sur quoi ils bondirent aussitôt de leurs 
sièges et allèrent s’agiter autour de la desserte pour trouver des 
bougies. 


Pourquoi ne pouvait-il jamais dissimuler ses impressions ? se 
demandait Mrs. Ramsay, et elle se demandait aussi si Augustus 
Carmichaël avait remarqué ce qui s'était passé. Peut-être oui, peut-être 
non. Elle ne pouvait s'empêcher de respecter le calme avec lequel il 
restait assis là et prenait sa soupe. Lorsqu'il en voulait il en demandait. 
Qu'on se moquât de lui, qu’on se fâchât contre lui, il n’en bougeait pas 


davantage. Il ne l’aimait pas, elle le voyait bien ; mais un peu pour 
cette raison même elle le respectait. Tout en le regardant en train de 
manger sa soupe, très grand, très calme dans la lumière tombante, 
d'aspect monumental et contemplatif, elle se demandait ce qu’il 
éprouvait en ce moment et pourquoi il était toujours satisfait et digne ; 
puis elle songea à quel point il était dévoué à Andrew. Il le faisait venir 
dans sa chambre et, disait Andrew, « lui montrait des affaires ». Puis il 
restait étendu toute la journée sur la pelouse, ruminant ses vers 
probablement et finissant par ressembler à un chat qui guette des 
oiseaux jusqu’au moment où il frappait ses pattes l’une contre l’autre. 
Il avait alors trouvé le mot cherché et Mr. Ramsay disait : «Pauvre 
Augustus ! c’est un véritable poète », ce qui était un grand éloge dans 
sa bouche. 


Huit bougies se trouvaient maintenant posées sur la table. Après les 
premières vacillations, les flammes devenues bien droites entraînaient 
dans leur lumière toute la longue table au milieu de laquelle s’étalait 
une coupe de fruits jaune et violette. Qu’avait-elle donc fait ? se 
demandait Mrs. Ramsay, car la façon dont Rose avait disposé les 
grappes et les poires, le coquillage hérissé d’arêtes et doublé de rose, 
les bananes, la faisait penser à quelque trophée arraché au fond de la 
mer, au banquet de Neptune, à cette brassée où l’on distingue les 
feuilles de vigne que Bacchus porte sur son épaule (dans certains 
tableaux) au milieu des peaux de léopards et des zigzags rouge et or 
que font les torches. Ainsi brusquement mise en lumière, cette coupe 
semblait avoir une grande dimension et une grande profondeur, 
ressemblait à un monde dans lequel on peut prendre son bâton et 
monter des collines, se disait-elle, et descendre des vallées. Et elle eut 
le plaisir de constater (ils se trouvaient ainsi amenés à sympathiser un 
instant) qu'Augustus lui aussi se régalait de ce spectacle, plongeaïit au 
milieu de ces fruits, arrachait une fleur par-ci, un épi par-là, et s’en 
revenait à sa ruche après s’être bien régalé. C'était sa façon à lui de 
regarder, façon bien différente de celle de Mrs. Ramsay. Mais le fait de 
regarder ensemble créait un lien entre eux. 


Toutes les bougies étaient maintenant allumées ; de chaque côté de 
la table les visages se trouvaient rapprochés par la lumière et 
s’ordonnaient autour comme ils ne l’avaient pas fait au crépuscule. 


La nuit était maintenant tenue à l’écart par les vitres et celles-ci, au 
lieu de donner une vue exacte du monde extérieur, le gondolaient 
d’étrange façon, au point que l’ordre, la fixité, la terre ferme 
semblaient s'être installés à l’intérieur de la maison ; au-dehors, au 
contraire, il n’y avait plus qu’un reflet dans lequel les choses, devenues 
fluides, tremblaient et disparaïissaient. 


Un changement s’opéra aussitôt en eux tout comme si ce 


phénomène apparent se fût réellement produit. Ils eurent tous 
conscience de former un groupe humain réuni dans un creux de 
terrain, sur une île; ils se trouvaient ligués contre la fluidité 
extérieure. Mrs. Ramsay avait attendu Paul et Minta avec inquiétude 
au point de ne pouvoir se mêler à ce qui se passait autour d’elle. Mais à 
présent cette inquiétude se muaïit en une simple expectative. Car ils ne 
pouvaient pas ne pas arriver et Lily Briscoe, qui s’efforçait d’analyser la 
cause de cet égaiement soudain, comparaïit celui-ci au moment où, sur 
la pelouse de tennis, le sentiment de la solidité s’était soudainement 
évanoui et de vastes espaces s'étaient créés entre eux. En ce moment le 
même effet était produit par cette abondance de bougies dans une salle 
à manger à peine meublée, l’absence de rideaux aux fenêtres et cet 
aspect de masques brillants que la lumière donnait aux visages. Tout le 
monde avait un poids de moins ; elle avait l’impression que toutes 
sortes de choses pouvaient se produire. Ils ne pouvaient pas ne pas 
arriver à présent, se disait Mrs. Ramsay, regardant la porte, et à ce 
moment, Minta Doyle, Paul Rayley et une domestique portant un 
grand plat, firent ensemble leur entrée. Ils étaient terriblement, 
affreusement en retard, dit Minta, pendant qu’ils se dirigeaient vers 
différents endroits de la table. 


« J'ai perdu ma broche -— la broche de ma grand-mère », dit Minta 
sur un ton lamentable et avec une sensation d’humidité dans ses 
grands yeux bruns qu’elle baïssait et levait alternativement tout en 
s’asseyant à côté de Mr. Ramsay. Les sentiments chevaleresques de 
celui-ci en furent si vivement stimulés qu’il se mit à la taquiner. 
« Comment, demanda-t-il, pouvait-elle être assez nigaude pour 
escalader les rochers avec des bijoux sur elle ? » 


Elle n’était pas loin d’être terrifiée par lui — il était tellement 
intelligent ! Le premier soir où elle s’était trouvée près de lui, il s’était 
mis à parler de George Eliot et elle avait eu une vraie peur car elle 
avait oublié le troisième volume de Middlemarch dans le train et n’avait 
aucune idée de ce qui arrivait à la fin ; mais elle réussit à se mettre très 
bien à la conversation et prétendit être encore plus ignorante qu’elle ne 
l'était en réalité parce qu’il aimait lui dire qu’elle était une petite sotte. 
Aussi, ce soir, dès qu’il se mit à se moquer d’elle elle cessa d’avoir 
peur. D’ailleurs, à peine entrée, elle se rendit compte que le miracle 
s'était produit ; son halo de brume dorée flottait autour d’elle. Tantôt il 
était là et tantôt pas. Minta ne savait jamais pourquoi il arrivait ni 
pourquoi il s’en allait et ne se doutait jamais de sa présence avant 
d'entrer quelque part. Mais elle était fixée instantanément sur cette 
présence rien qu’à la façon dont un homme la regardait. Oui, ce soir, 
elle l'avait, son halo, et à un degré phénoménal ; elle le savait rien qu’à 
la façon dont Mr. Ramsay lui dit de ne pas être une petite sotte. Elle 
s’assit à côté de lui en souriant. 


Ça a dû se faire, pensa Mrs. Ramsay ; ils sont fiancés. Et, pendant 
un instant elle éprouva ce qu’elle n’aurait pas cru devoir éprouver 
encore : de la jalousie. Car lui, son mari, était sensible aussi à cette 
chaude animation qui se dégageait de Minta ; il aimait ce type de 
jeunes filles, ces jeunes filles aux cheveux roux et dorés qui ont en elles 
quelque chose d’ailé, d’un peu sauvage et d’un peu fou, qui n’ont pas 
leurs cheveux « bien tirés en arrière » et qui ne sont pas, comme il le 
disait de la pauvre Lily Briscoe, « peu de chose ». Il y avait une qualité 
que celle-ci n’avait pas, une magnificence lustrée, qui l’attirait, 
l’incitait à faire ses favorites de jeunes filles comme Minta. Elles 
avaient la permission de lui couper les cheveux, de lui tresser des 
chaînes de montre, de l’interrompre à son travail, de lui crier 
(Mrs. Ramsay les avait entendues) : « Allons, venez, Mr. Ramsay ; c’est 
à notre tour de les battre à présent », et il s’en allait jouer au tennis. 


Mais elle n’était assurément pas jalouse ; il lui arrivait seulement, 
même lorsqu'elle se contraignaïit à se regarder à la glace, d’en vouloir 
un peu à la destinée de ce qu’elle fût devenue vieille, peut-être par sa 
propre faute (la note des réparations à la serre et toutes les histoires du 
même genre). Elle était reconnaissante à ces jeunes filles de se moquer 
de lui («Combien de pipes avez-vous fumées aujourd’hui, 
Mr. Ramsay ? » et ainsi de suite), jusqu’à ce qu’il eût repris l’air d’un 
jeune homme ; un homme plein d’attraits pour les femmes, non point 
alourdi, harassé par la grandeur de ses travaux, les chagrins de ce 
monde, le souci de sa gloire ou de son échec, redevenu ce qu’il était 
quand elle l’avait connu, un peu dégingandé mais plein de galanterie ; 
elle se le rappelait l’aidant à descendre d’un bateau ; il avait des façons 
délicieuses, comme en ce moment (elle le regardait et il avait l'air 
étonnamment jeune en train de taquiner Minta). Quant à elle-même - 
«Posez ça là », dit-elle en aidant la Suissesse à placer doucement 
devant elle le vaste plat de couleur brune contenant le bœuf en daube 
— quant à elle-même ce qu’elle aimait c'était les simples d’esprit. 


La place de Paul était à côté d’elle ; elle l’avait gardée pour lui. Oui, 
elle avait l’impression, parfois, que ce qu’elle préférait c'était les 
simples d’esprit. Ils n’ennuyaient personne avec leurs mémoires. Tout 
bien pesé, que de choses leur échappaient à ces hommes si malins ! 
Comme ils se desséchaient ! Il y avait quelque chose de tout à fait 
charmant dans ce Paul, songea-t-elle au moment où il s’assit. Ses 
façons avec elle étaient délicieuses comme étaient délicieux son nez 
aigu et ses yeux bleus brillants. Il était si plein d’attentions ! Voudrait- 
il lui dire - maintenant que la conversation était devenue générale -— ce 
qui était arrivé ? 

«Nous sommes revenus sur nos pas pour chercher la broche de 
Minta », dit-il en s’asseyant à côté d’elle. « Nous » — cela suffisait. Elle 


devinait, à l’effort qu’il faisait, à sa façon d’élever la voix pour arriver à 
prononcer ce mot difficile, que c'était la première fois qu’il disait 
«nous». «Nous» avons fait ceci, «nous» avons fait cela. Ils 
emploieront ce mot toute leur vie, se disait Mrs. Ramsay, et une odeur 
exquise d'olives, d’huile et de sauce monta du grand plat brun lorsque 
Martha enleva le couvercle d’un geste un peu théâtral. La cuisinière 
avait passé trois jours à mijoter ce plat. Et il fallait faire très attention, 
se dit Mrs. Ramsay, plongeant dans cette masse fluide, à choisir un 
morceau particulièrement tendre pour William Bankes. Et elle examina 
soigneusement l’intérieur du plat, ses parois brillantes, la confusion de 
ses viandes jaunes et brunes à l’aspect succulent, ses feuilles de laurier, 
sa sauce au vin et songea : « Nous allons célébrer le grand événement 
avec cela » — car un sentiment curieux naïissait en elle, où se mêlaient 
l’espièglerie et la tendresse, d’être en train de fêter ces amoureux ; on 
eût dit que deux émotions se partageaient son cœur, l’une profonde - 
car que peut-il y avoir de plus sérieux que l’amour de l’homme pour la 
femme, de plus imposant, de plus impressionnant aussi, car cet amour 
porte dans son sein les germes de la mort ; mais, en même temps, ces 
amoureux, ces gens qui entraient les yeux brillants dans la sphère des 
illusions, il fallait danser autour d’eux, les railler, les enguirlander. 


«C’est un triomphe», dit Mr.Bankes, posant un instant sa 
fourchette. Il avait mangé avec attention. C'était un mets riche et 
tendre. Il était parfaitement cuit. Comment pouvait-elle arriver à faire 
des choses pareilles au fond de ce pays ? lui demanda-t-il. Elle était 
étonnante. Toute son affection, toute sa révérence pour elle lui étaient 
revenues et elle le savait. 


« C’est une recette française de ma grand-mère », dit Mrs. Ramsay, 
dont la voix avait pris un accent de vif plaisir. Et cette recette ne 
pouvait être autrement que française. Ce qui passe pour de la cuisine 
en Angleterre est une abomination (tout le monde en convint). Ça 
consiste à mettre des choux dans de l’eau. À rôtir la viande jusqu’à ce 
qu’elle devienne de la semelle de soulier. À enlever aux légumes la 
peau qui les rend délicieux. « Et dans laquelle, dit Mr. Bankes, réside 
toute leur vertu. » Et quel gaspillage ! dit Mrs. Ramsay. Toute une 
famille française pourrait vivre de ce que jette une cuisinière anglaise. 
Excitée comme elle l’était par le sentiment que l’affection de William 
lui était revenue, que tout se trouvait en ordre, que son inquiétude 
était finie et qu’elle pouvait maintenant à la fois triompher et railler, 
elle riait, elle gesticulait si bien que Lily trouva qu’elle était puérile et 
absurde de parler ainsi de la peau des légumes au moment où toute sa 
beauté s’épanouissait de nouveau. Il y avait en elle quelque chose 
d’effrayant. Elle était irrésistible. Elle finissait toujours par obtenir ce 
qu’elle voulait. Voici qu’elle avait provoqué ce grand événement — car 
on pouvait bien supposer que Paul et Minta étaient fiancés. Mr. Bankes 


ES 


dînait ici. Elle leur jetait un charme à tous rien que par sa façon si 
simple, si directe de désirer les choses. Lily compara la richesse de 
cette nature avec la pauvreté de la sienne et supposa que c'était en 
partie la croyance en cette chose terrible et redoutable (car le visage de 
Mrs. Ramsay était tout illuminé et, sans paraître jeune elle paraissait 
radieuse) qui rendait Paul Rayley, placé au centre de cette chose-là, 
tout tremblant, quoique, en même temps, distrait, absorbé, silencieux. 
Mrs. Ramsay, Lily le sentait, en parlant de la peau des légumes, 
exaltait cela, adorait cela ; étendait les mains dessus tant pour les 
réchauffer que pour les protéger. Et cependant, après avoir tout fait 
pour amener ce résultat, elle donnait l’impression, d’après Lily, de 
conduire en riant des victimes au sacrifice. Elle aussi se trouvait 
gagnée par cette émotion, ce frémissement de l’amour. Qu'elle se 
sentait peu de chose à côté de Paul! Lui, tout plein d’une ardeur 
contenue et brûlante ; elle, à l’écart de ce qui se passait, conservant sa 
faculté de critiquer ; lui, prêt pour les aventures ; elle, attachée au 
rivage ; lui, lancé sur les flots et méprisant du danger ; elle, solitaire, 
abandonnée -— et toute prête à implorer sa part de la catastrophe si 
catastrophe il y avait. Elle dit timidement : 


« Quand Minta a-t-elle perdu sa broche ? » 


Il eut le plus exquis des sourires, voilé par le souvenir, teinté par ses 
rêves. Il secoua la tête. « Sur la plage », dit-il. 


«Je la trouverai, ajouta-t-il. Je me lèverai de bonne heure. » 
Comme il désirait cacher sa résolution à Minta il baissa la voix et 
tourna les yeux vers l’endroit où elle était en train de rire à côté de 
Mr. Ramsay. 


Lily avait envie de proclamer violemment et sans aucun égard pour 
les convenances son désir d’aider Paul ; elle concevait déjà comment 
sur la plage, à l’aube, elle était la personne la mieux faite pour tomber 
sur la broche à demi cachée par quelque pierre et comment, par là, elle 
prendrait rang parmi les marins et les aventuriers. Maïs que répondit-il 
à son offre ? Elle dit avec une émotion qu'elle laissait rarement 
apparaître : « Laissez-moi y aller avec vous » ; et il se mit à rire. Il 
voulait répondre affirmativement ou négativement - l’un et l’autre 
peut-être. Mais ce n’était pas ce qu’il voulait dire qui importait — c'était 
ce drôle de petit rire qui avait l’air de répondre : « Vous pouvez vous 
jeter en bas de la falaise, si vous voulez, ça m'est bien égal. » Il avait 
fait sentir à sa joue la chaleur de l’amour, ce qu’il y a en lui 
d’affreusement cruel et de peu scrupuleux. Elle en fut toute brûlée et, 
comme elle regardait Minta faire des grâces à Mr. Ramsay à l’autre 
bout de la table, elle eut un sentiment de frayeur de la voir ainsi 
exposée à ces morsures. Elle eut en même temps un sentiment de 
gratitude. Car elle du moins, et Dieu merci, se dit-elle apercevant la 


salière sur le dessin de la nappe, n’était pas obligée de se marier : elle 
n'était pas contrainte de subir cette dégradation. Cet affaiblissement 
spirituel lui était épargné. Elle mettrait l’arbre plus au milieu. 


Telle était la complexité des choses. Car ce qui lui arrivait, surtout 
lorsqu'elle se trouvait chez les Ramsay, c'était de ne pouvoir 
s'empêcher d’éprouver violemment et en même temps deux sentiments 
contradictoires : l’un était ce que vous ressentez ; l’autre était ce que 
moi je ressens et ces deux sentiments se faisaient la guerre dans son 
esprit, comme ils le faisaient en ce moment. C’est si beau, si 
passionnant cet amour, que je tremble en me penchant sur le bord et 
que j’offre, contrairement à mes habitudes, de chercher une broche sur 
une plage ; mais c’est aussi la plus stupide, la plus barbare des passions 
humaines et elle fait d’un charmant jeune homme au profil de camée 
(celui de Paul était exquis) un apache qui brandit une barre de fer (il 
était en train de faire le flambard et l’insolent) dans les faubourgs 
ouvriers de Londres. Et pourtant, se disait-elle, depuis le 
commencement du monde, on chante des odes en l’honneur de 
l'amour; pour lui on accumule les guirlandes et les roses; neuf 
personnes sur dix vous répondront, si vous leur demandez ce qu’ils en 
pensent, qu’ils ne veulent rien d’autre, cependant que les femmes, à en 
juger par ma propre expérience, ont tout le temps l’impression que ce 
n’est pas là ce dont elles ont besoin ; il n’y a rien de plus ennuyeux, 
puéril, inhumain que l’amour ; et pourtant il est beau et nécessaire. 
Alors quoi, alors quoi ? se demandait-elle, avec un vague espoir que les 
autres allaient prendre part à cette discussion comme si dans une 
discussion comme celle-ci le petit trait que chacun lance fût 
évidemment incapable d'atteindre au but, à moins d’être repris par les 
autres qui continuent la lutte. Elle écouta donc ce que l’on disait au cas 
où elle y découvrirait quelque lumière sur cette question de l’amour. 


«Et puis, disait Mr. Bankes, il y a ce liquide que les Anglais 
appellent du café. » 


« Oh ! le café ! » dit Mrs. Ramsay. Mais c'était beaucoup plus une 
question (elle prenait ce sujet très à cœur, Lily le voyait bien, et elle 
s’exprimait avec beaucoup d’emphase) de bon beurre et de lait pur. 
Elle décrivit avec une chaude éloquence les horreurs du système qui 
prévaut en Angleterre pour la fourniture du lait (dans quel état on vous 
remet celui-ci à votre porte !) et elle allait faire la preuve de ses 
allégations, car elle était allée fort avant dans ses explications, lorsque, 
tout autour de la table, à partir d’Andrew qui se trouvait au milieu et à 
la façon d’un incendie qui se propage d’une touffe d’ajoncs à une autre, 
ses enfants se mirent à rire ; son mari se mit à rire et elle finit par être 
cernée par cet incendie d’hilarité, obligée de baisser pavillon, de 
démonter ses batteries et de se contenter, en guise de revanche, de 


dénoncer à Mr. Bankes ces railleries comme un exemple de ce que l’on 
est exposé à souffrir lorsqu'on attaque les préjugés du public 
britannique. 


Elle eut soin cependant de faire exception en faveur de Lily car elle 
savait bien que celle-ci, qui était venue à son secours dans le cas de 
Mr. Tansley, restait à l’écart. Elle dit : «En tout cas Lily est de mon 
avis », et la mit ainsi de son côté, un peu agitée, un peu saisie. (Car elle 
était en train de songer à l’amour.) Tous deux se trouvaient à l’écart 
des autres, réfléchissait Mrs. Ramsay, elle et Charles Tansley. Tous les 
deux souffraient de l’éclat qui parait les deux fiancés. Lui, c'était bien 
évident, se sentait complètement délaissé ; aucune femme ne le 
regarderait tant que Paul Rayley serait dans la même pièce. Pauvre 
garçon ! Encore lui il avait son mémoire, son influence de quelqu’un 
sur quelque chose : il pouvait se passer des autres. Le cas de Lily était 
différent. L’éclat de Minta la faisait paraître plus pâle ; elle devenait 
encore plus insignifiante que jamais dans sa petite robe grise, avec sa 
petite figure plissée et ses petits yeux de Chinoise. Tout en elle était 
petit. Et pourtant, se disait Mrs. Ramsay, qui, au moment où elle 
l’appelait à l’aide, la comparait à Minta (car elle voulait que Lily 
témoignât qu’elle ne parlait pas plus de ses laiteries que son mari de 
ses chaussures — il en parlait pendant des heures) quand toutes les 
deux auraient quarante ans c’est Lily qui l’emporterait sur l’autre. Il y 
avait dans Lily une veine de quelque chose ; une flamme de quelque 
chose ; de quelque chose bien à elle que Mrs. Ramsay aimait en vérité 
beaucoup mais qui, elle le craignait, ne plairait à aucun homme. Non, 
évidemment, à moins qu’il ne s’agît d’un homme beaucoup plus âgé 
qu’elle, comme William Bankes. Mais celui-ci était peut-être attiré, 
Mrs. Ramsay en avait du moins parfois comme une impression, vers 
elle-même, depuis la mort de sa femme. Il ne l’« aimait » pas sans 
doute ; c'était là une de ces affections non cataloguées et qui sont si 
nombreuses. «Oh ! se disait-elle, c’est absurde ; il faut que William 
épouse Lily. Ils ont tant de choses en commun. Lily aime tant les 
fleurs ! Tous deux sont froids, distants et un peu cantonnés en eux- 
mêmes. » Il fallait s'arranger pour qu'ils fissent une grande promenade 
ensemble. 


Elle les avait stupidement fait asseoir l’un en face de l’autre. On 
pourrait remédier à cela demain. S'il faisait beau on irait faire un 
pique-nique. Tout semblait possible. Tout semblait bien ainsi. En ce 
moment elle venait d’atteindre à la sécurité (mais cela ne peut pas 
durer, pensait-elle, se dissociant du moment présent pendant qu’ils 
parlaient tous de souliers) ; elle se balançait comme un épervier en vol 
plané ; comme un drapeau déployé dans un principe d’allégresse qui 
envahissait tous les nerfs de son corps avec une douce plénitude, sans 
bruit, un peu solennellement même, car en regardant tous ces gens en 


train de manger elle trouva que ce principe émanait de tous, mari, 
enfants, amis. Et, s’élevant au milieu de ce calme profond (elle servait 
à William Bankes un tout petit morceau de plus en fouillant du regard 
le pot de faïence), il semblait maintenant, sans raison bien particulière, 
demeurer là comme une fumée, comme une vapeur montante, et les 
enfermer tous dans une atmosphère de sécurité. Il n’était besoin ni 
possible de rien dire. Il était là, ce principe, tout autour d’eux. Il 
participait de l'éternité, trouvait-elle en servant avec précaution un 
morceau de choix à Mr. Bankes. Elle avait déjà éprouvé un sentiment 
analogue cet après-midi au sujet de quelque chose de différent ; il y a 
là une cohérence, une stabilité dans les choses ; elle voulait dire par là 
qu’il existe un élément soustrait au changement et qui s’oppose, avec 
sa clarté de rubis, à ce qu’il y a dans le monde de fluide, de fugace et 
de spectral (ici elle jeta un coup d’œil sur la fenêtre où se jouaient des 
réflexions de lumière) ; aussi avait-elle ce soir, comme elle l’avait déjà 
eue dans la journée, une impression de paix et de repos. C’est de 
semblables moments, pensa-t-elle, qu'est fait ce qui doit rester à 
jamais. Oui, cette impression-là resterait à jamais. 


« Certainement, assura-t-elle à William Bankes, il y en a largement 
pour tout le monde. » 


«Andrew, dit-elle, baissez votre assiette ou je vais tout faire 
tomber. » (Le bœuf en daube était un triomphe complet.) Ici, sentit-elle 
en reposant sa cuiller, se trouvait la région tranquille cachée au cœur 
des choses où elle pouvait se mouvoir et se reposer ; et maintenant, 
attendre et écouter (tout le monde était servi) ; puis, semblable à un 
épervier soudain précipité de sa hauteur, descendre, les ailes éployées, 
sans effort, sur du rire, en s’appuyant de tout son poids sur ce qu’à 
l’autre bout de la table était en train de dire son mari à propos de la 
racine carrée de 1253 qui se trouvait être le numéro de son billet de 
chemin de fer. 


Que signifiait tout cela ? Jusqu’à maintenant elle n’en avait aucune 
idée. Une racine carrée ? Qu’était-ce que cela ? Ses fils le savaient. Elle 
s’appuyait sur eux; ainsi que sur les racines cubiques et carrées ; 
c'était de cela qu’on parlait maintenant ; sur Voltaire et Madame de 
Staël ; sur le caractère de Napoléon; sur le système français de 
propriété rurale ; sur Lord Rosebery ; sur les Mémoires de Creevly ; elle 
le laissait la soulever et la soutenir, cet admirable édifice élevé par 
l'intelligence masculine qui monte et descend, passe et repasse par tant 
de chemins entrecroisés et qui soutient le monde à la façon de fermes 
métalliques jetées au travers de l'édifice chancelant. Aussi 
s’abandonnait-elle à cet édifice avec une entière confiance, les yeux 
fermés, à peine et furtivement entrouverts de temps en temps à la 
façon d’un enfant qui, de son oreiller, cligne des yeux devant les étages 


superposés des milliers de feuilles dont se compose un arbre. Puis elle 
fut tirée de son rêve. L'édifice était encore en train de se construire. 
William Bankes faisait l’éloge des romans de Walter Scott. 


Il en lisait un tous les six mois, disait-il. Et pourquoi cela irrita-t-il 
Charles Tansley ? Il se précipita dans la discussion (et tout cela, pensa 
Mrs. Ramsay, parce que Prue ne voulait pas se montrer gentille avec 
lui) pour déblatérer contre ces romans dont il ne savait rien, 
absolument rien. Mrs. Ramsay l’observait plutôt qu’elle n’écoutait ce 
qu'il disait. Elle voyait bien ce dont il retournait rien qu’à sa manière 
de s'exprimer : il voulait se mettre en avant et il ferait toujours la 
même chose jusqu’à ce qu’il ait obtenu sa chaire de professeur ou se 
soit marié ; alors il n’aurait pas toujours besoin de dire : « Moi, moi, 
moi.» Car c'était à cela que se ramenaïit sa critique du pauvre Sir 
Walter, ou peut-être s’agissait-il de Jane Austen. « Moi, moi, moi. » Il 
pensait à lui-même et à l'impression qu’il produisait ; elle le savait au 
son de sa voix, à l’emphase et à la gêne de son débit. Le succès lui 
ferait du bien. En tout cas ils étaient repartis à discuter. Elle n’avait 
plus besoin d’écouter. La discussion, elle le savait, ne pouvait pas 
durer, mais en ce moment ses yeux étaient si clairs qu’ils semblaient 
faire le tour de la table, enlever leur voile à chacun de ces êtres qui y 
étaient assis, découvrir leurs pensées et leurs sentiments et sans efforts, 
à la façon d’une lumière qui se glisse sous l’eau et saisit dans leur 
frémissement, dans leur tremblement, les rides de la surface, les 
roseaux immergés, les goujons balancés et la truite silencieuse et 
soudaine. C’est ainsi qu’elle les voyait, qu’elle les entendait ; maïs tout 
ce qu'ils disaient avait aussi ce caractère de ressembler au mouvement 
d’une truite lorsque la ride de l’eau et le gravier du fond, quelque 
chose à droite et quelque chose à gauche, sont saisis dans une seule et 
même perception; car, alors que dans sa vie active elle eût séparé 
chaque chose l’une de l’autre pour les tresser ensemble, déclaré qu’elle 
aimait les romans de Walter Scott ou ne les avait pas lus ; cherché à 
aller de l’avant ; maintenant au contraire elle ne dit rien. Pour le 
moment elle demeura en suspens. 


« Ah! mais combien de temps croyez-vous que cela durera ? » 
demanda quelqu'un. C'était comme si elle eût eu des antennes qui se 
projetaient hors d’elle en tremblant et qui, interceptant certaines 
phrases, les imposaient à son attention. Celle-ci en était une. Elle sentit 
du danger venant de son mari. Une question comme cette dernière 
conduirait, c'était presque certain, à quelque assertion qui le ferait 
songer à Ce que sa propre carrière avait eu de manqué. Combien de 
temps continuerait-on à le lire ? se demanderait-il aussitôt. William 
Bankes (qui était complètement à l’abri d’une semblable vanité) se mit 
à rire et dit qu’il n’attachait aucune importance aux changements de la 
mode. Qui pouvait dire ce qui allait durer - en littérature comme 


d’ailleurs en tout le reste ? 


«Prenons notre plaisir où nous le trouvons», conclut-il. Son 
honnêteté parut tout à fait admirable à Mrs. Ramsay. Pas un instant il 
ne paraissait se demander : « Mais comment cela peut-il m’affecter ? » 
Cependant lorsqu'on a l’autre tempérament, celui qui a besoin de 
louanges, d’encouragements, il est tout naturel, lorsqu'on entend cela, 
de commencer à se sentir gêné (et elle était certaine que c'était le cas 
de Mr. Ramsay) ; d’éprouver le besoin d’entendre dire par quelqu'un : 
«Oh! mais votre œuvre durera, Mr. Ramsay », ou quelque chose 
d’approchant. Il trahit très clairement son malaise en disant avec 
quelque irritation qu’en tout cas Scott (ou était-ce Shakespeare ?) 
durerait pour lui aussi longtemps que sa propre vie. Il dit cela sur un 
ton irrité. Tout le monde, elle en eut l’impression, se sentit un peu 
gêné, sans savoir pourquoi. Puis Minta Doyle, douée d’un instinct 
pénétrant, dit lourdement, absurdement, qu’elle ne croyait pas que 
personne pût éprouver un plaisir réel à lire Shakespeare. Mr. Ramsay 
répondit farouchement (mais déjà son esprit s’était détourné de la 
conversation) que très peu de gens le goûtaient autant qu'ils 
prétendaient le faire. Mais, ajouta-t-il, il y a néanmoins des qualités 
considérables dans quelques-unes de ses pièces, et Mrs. Ramsay vit 
que, pour le moment du moins, tout était arrangé. Il persistait à 
vouloir taquiner Minta et celle-ci, Mrs. Ramsay le voyait aussi, se 
rendant compte de son extrême anxiété à propos de lui-même, 
veillerait à sa façon, et par tous les moyens, à ce qu’on s’occupât de lui, 
qu'on lui fit des compliments. Mais Mrs. Ramsay eût souhaité que cela 
n’eût pas été nécessaire ; peut-être était-ce sa faute à elle s’il en était 
autrement. En tout cas elle était maintenant libre d’écouter ce que Paul 
Rayley essayait de dire sur les livres que l’on a lus dans son enfance. Ils 
vivent dans notre mémoire, dit-il. Il avait lu quelques-unes des œuvres 
de Tolstoï au collège. Il y en avait une qu’il se rappelait toujours mais 
il avait oublié le titre. Ces noms russes sont impossibles, dit 
Mrs. Ramsay. « Vronsky », dit Paul. Il se rappelait celui-là parce qu’il 
avait toujours trouvé que c'était un excellent nom pour un personnage 
antipathique. «Vronsky », répéta Mrs. Ramsay. «Oh! Anna 
Karénine », mais cela ne les avançait pas beaucoup; ils n'étaient 
livresques ni l’un ni l’autre. Non, Charles Tansley pouvait leur donner 
instantanément tous les renseignements dont ils avaient besoin sur les 
livres, mais ce qu’il disait était tellement rempli de « Est-ce que je dis 
bien ce qu’il faut ? Produis-je une bonne impression ? » qu’on était à la 
fin mieux fixé sur son compte à lui que sur celui de Tolstoï, tandis que 
ce que Paul disait se rapportait tout bonnement au sujet traité et non 
pas à lui-même. Comme tous les gens stupides il avait en outre une 
espèce de modestie, une façon de prendre en considération les 
sentiments de son interlocuteur auxquels elle trouvait du charme, au 


moins une fois en passant. En ce moment ce n’était pas à lui-même ni à 
Tolstoï qu’il pensait mais au froid qu’il faisait, au courant d’air qu’elle 
pouvait sentir, à la poire qu’elle pouvait désirer. 


Non, dit-elle, elle ne voulait pas de poire. À vrai dire, elle avait 
monté une garde jalouse sur le plat de fruits (sans s’en rendre compte) 
et espéré que personne n’y toucherait. Son regard s'était promené 
parmi les courbes et les ombres des fruits, les riches violets des raisins 
des plaines, l’arête rugueuse du coquillage ; avait opposé le jaune au 
violet, une forme courbe à une forme ronde, sans savoir pourquoi, ni 
pourquoi, chaque fois que cela arrivait, elle éprouvait une sérénité de 
plus en plus grande; et cela jusqu’au moment où - oh! quel 
dommage ! - une main s’avança, prit une poire et gâta le spectacle. 
Dans son besoin de sympathie elle regarda Rose. Elle regarda Rose 
assise entre Jasper et Prue. Comme il était étrange qu’un de ses enfants 
püt faire cela ! 


Comme il était étrange de les voir assis là, tous en rang ! Jasper, 
Rose, Prue, Andrew, presque silencieux, mais savourant une 
plaisanterie bien à eux, elle le devinait au tremblement de leurs lèvres. 
C'était quelque chose d’entièrement à part de tout, quelque chose qu’ils 
conservaient jalousement comme un trésor pour s’en délecter dans 
leurs chambres. Il ne s’agissait pas de leur père, espérait-elle. Non, elle 
ne le croyait pas. Qu’était-ce donc? se demanda-t-elle, un peu 
tristement, car il lui semblait qu’ils riaient quand elle n’était pas là. 
Que de choses s’amassaient derrière ces visages calmes, un peu fermés, 
semblables à des masques ! Car ils ne se joignaient pas facilement à la 
conversation ; ils ressemblaient à des guetteurs, à des experts, séparés 
des grandes personnes et installés au-dessus d’elles. Mais comme elle 
regardait Prue ce soir, elle comprit que cela ne s’appliquait pas tout à 
fait à elle. Elle commençait tout juste, se mouvait, descendait à peine. 
Il y avait sur son visage un rien de lumière qui semblait être le reflet 
de l’ardeur de Minta assise en face d’elle, d’une animation heureuse, 
d’une anticipation de bonheur. On eût dit que le soleil de l’amour des 
hommes et des femmes montait au-dessus de l’horizon formé par la 
nappe, et que, sans savoir de quoi il s’agissait, elle s’inclinait vers lui et 
saluait sa venue. Elle regardait toujours Minta avec une curiosité 
timide, si bien que Mrs. Ramsay, promenant ses yeux de l’une à l’autre, 
s’adressa intérieurement à elle et lui dit : « Vous serez aussi heureuse 
qu’elle un jour. Vous serez beaucoup plus heureuse », ajouta-t-elle, 
parce que vous êtes ma fille, voulait-elle dire ; car sa fille à elle devait 
être plus heureuse que les filles des autres gens. Mais le dîner était fini. 
Il était temps de se lever. On ne faisait plus que taquiner ce qui se 
trouvait sur les assiettes. Elle attendrait qu’on ait fini de rire d’une 
histoire que son mari était en train de raconter. Il plaisantait avec 
Minta au sujet d’un pari. Après cela elle se lèverait. 


Elle aimait Charles Tansley, se dit-elle brusquement ; elle aimait 
son rire. Elle l’aimait de s’irriter à ce point contre Paul et Minta. Elle 
aimait sa maladresse. En somme ce jeune homme avait des tas de 
qualités. Et Lily, continua-t-elle à se dire en posant sa serviette à côté 
de son assiette, elle a toujours une plaisanterie à elle. On n’a jamais 
besoin de se préoccuper d’elle. Elle attendit. Elle poussa sa serviette 
sous le bord de son assiette. Hé bien, avaient-ils fini à présent ? Non. 
Cette histoire avait abouti à une autre histoire. Son mari était très en 
train ce soir et, dans son désir, elle le supposaïit, de faire la paix avec le 
vieil Augustus après ce qui s’était passé pour la soupe, il faisait parler 
celui-ci — ils se racontaient tous les deux des histoires sur quelqu’un 
qu’ils avaient connu à Oxford. Elle regarda la fenêtre sur laquelle les 
flammes des bougies mettaient un éclat plus vif à présent que les vitres 
étaient noires et comme elle considérait cette nuit extérieure, les voix 
lui parvenaient d’une façon très étrange, comme si elles se fussent 
employées à chanter l’office dans une cathédrale, car elle ne distinguait 
pas les paroles. Des éclats de rire soudain, puis une voix s’élevant seule 
(celle de Minta) lui rappelèrent ces répons latins que clament hommes 
et enfants dans une cathédrale catholique. Elle attendait. Son mari 
parlait. Il répétait quelque chose et elle savait que c’étaient des vers à 
cause du rythme et de l’accent de mélancolique passion qu’il y avait 
dans sa voix. 


Écoutons, en montant tout le long de l’allée, 
Luriana, Lurilee, 
Dans les roses en fleur l’abeille bourdonner. 


Ces paroles (elle regardait la fenêtre) ressemblaient à des fleurs 
flottant là-bas sur une eau nocturne; elles donnaient l’impression 
d’appartenir à un autre milieu, de n’avoir été prononcées par aucune 
des personnes qui se trouvaient dans cette pièce, d’être entrées toutes 
seules dans l’existence. 


Nos vies évanouies et celles qui seront 
Sont pleines de rameaux aux verdeurs saisonnières. 


Elle ne savait pas ce que cela voulait dire, mais, à la façon de la 
musique, ces paroles semblaient avoir été prononcées par sa propre 
voix s'exprimant en dehors d'elle-même et énonçant avec un naturel 
parfait ce qu’elle avait eu dans l’esprit toute la soirée alors même 
qu’elle disait des choses qui n’avaient avec cela aucun rapport. Elle 
savait, sans même regarder pour s’en assurer, que tout le monde à 
table écoutait la voix qui disait : 


Voyons, en est-il bien ainsi ? 
Luriana, Lurilee ? 


avec la même sorte de soulagement et de plaisir qu’elle éprouvait 
elle-même et comme si ces paroles eussent été, enfin, la chose qui 
venait naturellement aux lèvres, comme si c’eût été leur propre voix 
qui se fût fait entendre. 


Mais la voix qui parlait s'arrêta. Mrs. Ramsay jeta un coup d’œil 
autour de la table. Elle se contraignit à se lever. Augustus Carmichaël 
venait de se lever aussi et, tenant sa serviette de façon à la faire 


ressembler à une longue robe blanche, il récitait sur un ton de 
mélopée : 


Allons voir chevaucher les Rois 
Passant les prés aux marguerites 
Avec des palmes dans leurs doigts, 
Des branches de cèdre bénites, 
Luriana, Lurilee. 


et, au moment où elle passa devant lui, il se tourna légèrement vers 
elle en répétant les derniers mots : 


Luriana, Lurilee, 


et s’inclina comme pour lui rendre hommage. Sans savoir pourquoi, 
elle eut l’impression qu’il l’aimait plus qu’il ne l’avait jamais fait et, lui 
rendant son salut avec un sentiment de soulagement et de gratitude, 
elle franchit la porte qu’il avait ouverte pour la laisser passer. 


Il était maintenant nécessaire de franchir une étape. Un pied posé 
sur le seuil de la porte, elle demeura un instant encore dans une scène 
de sa vie qui s’évanouissait pendant le temps même qu’elle la 
considérait ; puis lorsqu'elle s’avança et quitta la salle à manger au 
bras de Minta, cette scène changea, altéra sa forme ; Mrs. Ramsay, lui 
donnant un dernier regard en tournant la tête, savait qu’elle était déjà 
devenue le passé. 


C’est comme d’habitude, se disait Lily. Il y avait toujours quelque 
chose qu’il fallait faire à ce moment précis, quelque chose que, pour 
des raisons à elle, Mrs. Ramsay avait décidé de faire à l’instant, même 
lorsque, comme dans le cas présent, tout le monde se trouvait debout 
autour d’elle en train de plaisanter et sans pouvoir décider si on irait 
au fumoir, dans le salon ou dans les mansardes. Puis on vit 
Mrs. Ramsay, donnant le bras à Minta au milieu de cette confusion, 
dire, avec un air de se rappeler : « Oui, c’est le moment » et s’en aller 
aussitôt toute seule et mystérieusement. Dès qu’elle fut partie une sorte 
de désintégration s’opéra ; tout le monde hésita et suivit des directions 
diverses. Mr. Bankes prit Charles Tansley par le bras et l’emmena finir 
sur la terrasse la discussion politique qu’ils avaient commencée au 
dîner. Il imprima par là un mouvement à la masse en équilibre de la 


soirée et en inclina le poids vers une direction nouvelle. Lily, qui les vit 
partir et entendit quelques mots sur la politique des Travaillistes, eut 
l'impression qu'ils étaient montés sur le pont d’un navire et en 
cherchaient la position ; c'était sous cette forme que lui apparaissait le 
passage de la poésie à la politique. Ainsi s’en allèrent Mr. Bankes et 
Charles Tansley tandis que les autres regardaient Mrs. Ramsay monter 
l’escalier, seule à la lumière de la lampe. Où allait-elle si vite ? se 
demandait Lily. 


Ce n’est point qu’à la vérité elle courût ni même se pressât ; elle 
allait même plutôt lentement. Elle éprouvaïit le besoin de s’arrêter un 
moment après tout ce tapage et de ne choisir qu’une chose en 
particulier : celle qui comptait ; de la détacher, de la séparer ; de la 
nettoyer de toutes les émotions, de tout ce qui reste et de tout ce qui 
traîne, puis de la tenir devant elle, de l’amener devant le tribunal où, 
rangés en conclave, étaient assis les juges qu’elle avait désignés pour 
décider des points suivants : Est-ce bon, est-ce mauvais, est-ce bien, 
est-ce mal ? Où allons-nous ? et ainsi de suite. C’est ainsi qu’elle reprit 
son équilibre après le choc causé par l’événement qui venait de se 
produire et, sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, et de la façon 
la plus incongrue, elle utilisa les branches des ormeaux pour l’aider à 
stabiliser sa position. Son monde était en train de changer: eux 
restaient immobiles. Ce dernier événement lui avait donné une 
impression de mouvement. Il fallait tout remettre en ordre. Il fallait 
arranger ceci et cela, se dit-elle tout en arrivant par une pente 
insensible à noter avec approbation la dignité calme de ces arbres puis 
le magnifique mouvement ascendant (semblable à celui que fait 
l’étrave d’un navire en remontant une vague) de leurs branches 
soulevées par le vent. Car il faisait du vent (elle s’arrêta un instant 
pour regarder au-dehors). Et l'effet de ce vent était de faire apparaître 
brusquement une étoile dans le balaiement du ciel par les feuilles et les 
étoiles elles-mêmes semblaient en tremblant darder leurs lumières, 
s’efforcer de lancer leurs éclairs par les interstices. Oui, c'était fini, 
accompli, et, ainsi qu’il arrive dans le cas de toutes les choses finies, 
cette sensation d’accomplissement prenait un caractère solennel. Et en 
y pensant à présent, dégagé des bavardages et des émotions, on avait 
l'impression que cela qui était avait toujours existé, s'était maintenant 
simplement manifesté et, par cela même, conférait à toutes choses une 
stabilité soudaine. Et, reprenant sa marche, elle se disait que, si 
longtemps qu’ils vécussent, Paul et Minta reviendraient à cette nuit ; 
cette lune ; ce vent ; cette maison ; et à elle aussi. Cela la flattait, et à 
l’endroit où elle était le plus accessible à la flatterie, de songer 
qu’insinuée dans leur cœur elle s’incorporerait à la trame même de leur 
existence ; et cela aussi, et cela aussi, et cela aussi, se disait-elle en 
montant l'escalier et se moquant avec affection du canapé du palier 


(celui de sa mère) ; du fauteuil à bascule (celui de son père) ; de la 
carte des îles Hébrides. Tout cela revivrait dans les vues de Paul et de 
Minta ; des « Rayley » — elle s’essayait à prononcer ce nouveau nom ; 
et, la main posée sur la porte de la chambre des enfants, elle éprouva 
cette communauté de sentiment avec autrui que donne l’émotion et 
grâce à laquelle il lui semblait que les cloisons la séparant de ces êtres 
s'étaient réduites au point que leur vie et la sienne se confondaient 
dans le même flot (il n’en résultait pour elle que du soulagement et du 
bonheur) ; que les chaïses, les tables, les cartes étaient à elle, étaient à 
eux, peu importait, et que Paul et Minta continueraient cette confusion 
quand elle serait morte. 


Elle tourna le loquet d’une main ferme pour éviter qu’il grinçât et 
entra, pinçant légèrement les lèvres pour se rappeler qu’il ne fallait pas 
parler à haute voix. 


ES 


Mais à peine fut-elle entrée qu’elle vit, avec contrariété, que sa 
précaution était inutile. Les enfants ne dormaient pas. C'était 
extrêmement ennuyeux. Mildred aurait dû faire plus attention. James 
avait les yeux grands ouverts ; Cam était assise sur son lit et Mildred 
était sortie du sien, pieds nus. Il était près de onze heures et ils 
parlaient tous ensemble. Que se passait-il donc ? C'était encore cet 
horrible crâne. Elle avait dit à Mildred de l’enlever, mais celle-ci avait 
naturellement oublié et maintenant Cam et James étaient en train de 
se disputer alors qu’ils auraient dû dormir depuis des heures. Quelle 
idée avait donc eue Edward de leur envoyer cet horrible crâne ? Elle 
avait eu la faiblesse de leur permettre de le suspendre là. Il était bien 
fixé au mur, disait Mildred, et Cam était incapable de s’endormir avec 
cet objet dans la chambre et James hurlait dès que Mildred voulait le 
toucher. 


Voyons, il fallait que Cam s’endormît (la tête avait de grandes 
cornes, disait-elle), il fallait dormir et rêver à de beaux palais, répétait 
Mrs. Ramsay s’asseyant à côté d’elle sur son lit. Cam disait qu’elle 
voyait les cornes tout autour de la chambre. C'était vrai. Où qu’on 
plaçât la lumière (et James ne pouvait pas dormir sans lumière) il y 
avait toujours une ombre quelque part. 


«Voyez donc, Cam, ce n’est qu’un vieux cochon, disait 
Mrs. Ramsay, un joli cochon noir comme ceux de la ferme. » Mais Cam 
trouvait que c'était une terrible apparition qui étendait ses cornes vers 
elle tout au travers de la pièce. 


« Hé bien, dit sa mère, nous allons cacher ça », et ils la regardèrent 
aller à la commode, ouvrir rapidement l’un après l’autre les petits 
tiroirs, puis, n’ayant rien trouvé qui pût faire l'affaire, prendre 
vivement son propre châle et l’enrouler plusieurs fois autour du crâne. 


ES 


Elle revint vers Cam, posa presque sa tête sur l’oreiller à côté de la 


sienne et lui montra comme c'était joli maintenant; les fées 
trouveraient cela ravissant ; ça ressemblait à un nid d’oiseau ; à une de 
ces belles montagnes qu’elle avait vues bien loin qui ont des vallées, 
des fleurs, des cloches, des gazouillements d’oiseaux, des petites 
chèvres et des antilopes.… Elle pouvait distinguer l’écho que 
produisaient dans l’esprit de Cam ses paroles prononcées d’une voix 
rythmée. Sa petite fille répétait après elle que cela ressemblait à une 
montagne, à un nid d’oiseau, à un jardin, et qu’il y avait des antilopes ; 
ses yeux s’ouvraient et se fermaient et sa mère continuait à raconter 
sur un rythme de plus en plus monotone des choses de plus en plus 
absurdes ; qu’il fallait fermer les yeux, s'endormir, rêver de montagnes, 
de vallées, d'étoiles qui tombent du ciel, d’antilopes, de jardins, de tout 
ce qui est beau, dit-elle, levant très lentement la tête et sans 
interrompre son débit mécanique jusqu’à ce que, s'étant mise sur son 
séant, elle constatât que Cam s’était endormie. 


Et maintenant, murmura-t-elle, en allant trouver James, il fallait 
que lui aussi s’endormît, car voyez donc, dit-elle, le crâne du sanglier 
était toujours là ; on n’y avait pas touché ; on avait fait juste ce qu'il 
voulait ; il était là absolument intact. Il s’assura que le crâne était 
toujours là sous le châle. Mais il voulait lui demander quelque chose de 
plus. Est-ce qu’on irait au Phare demain ? 


Non, pas demain, répondit-elle, mais bientôt, elle le lui promettait ; 
à la première belle journée. Il fut très sage. Il se recoucha. Elle le 
couvrit bien. Mais il n’oublierait rien, elle le savait et elle en voulut à 
Charles Tansley, à son mari et elle s’en voulut à elle-même d’avoir fait 
naître des espérances en lui. Puis portant les mains à son châle et se 
rappelant qu’elle avait entouré le crâne du sanglier, elle se leva, alla 
baisser la fenêtre d’un ou deux pouces, entendit le vent, aspira une 
bouffée de l’air frais et si indifférent du soir, murmura bonne nuit à 
Mildred et s’en alla en laissant le pêne du loquet s’allonger doucement 
dans la gâche. 


Il fallait espérer qu’il ne laisserait pas tomber ses livres sur le 
plancher au-dessus de leurs têtes, songea-t-elle en continuant à se dire 
à quel point Charles Tansley était ennuyeux. Car personne ne dormait 
bien dans la famille ; ses enfants étaient nerveux et, étant donné tout 
ce qu'il disait à propos du Phare, il lui semblait vraisemblable qu’il 
renverserait une pile de livres au moment où tout le monde 
s’endormirait en les poussant maladroitement du coude. Car elle 
supposait qu’il était monté travailler. Il avait, il est vrai, l’air bien 
malheureux ; et pourtant elle serait soulagée quand il partiraïit ; elle 
veillerait néanmoins à ce qu’il fût mieux traité demain par ses enfants, 
car il était admirable avec son mari ; son éducation cependant laissait 
à désirer ; d’autre part elle éprouvait du plaisir à l’entendre rire. Livrée 


à de telles pensées pendant qu’elle descendaïit, elle remarqua qu’elle 
apercevait à présent la lune elle-même par la fenêtre de l’escalier — la 
lune jaune du temps de la moisson — puis elle se tourna et les gens 
restés en bas l’aperçurent en haut des marches. 


« Voici ma mère », songea Prue. Oui, il fallait que Minta la regardât 
et il fallait que Paul Rayley la regardât aussi. Voici l’être qu’il nous 
faut, se dit-elle, comme s’il n’y eût eu qu’une seule personne au monde 
qui répondit à cette nécessité, sa mère. Et elle qui, l’instant d’avant, 
était une grande fille et causait avec tout le monde, redevint une 
enfant. Ce qu’on faisait autour d’elle prit à ses yeux l’aspect d’un jeu et 
elle se demanda si sa mère approuverait ce jeu ou le condamnerait. 
Elle songea à la chance qu’avaient Minta et Paul de la voir ; elle sentit 
le caractère extraordinaire du hasard heureux qui lui avait donné une 
mère pareille et combien il lui serait impossible de jamais grandir et de 
quitter la maison. Et elle dit, comme une enfant : « Nous avions envie 
d’aller sur la plage regarder les vagues. » 


Aussitôt, et sans aucune raison, Mrs. Ramsay devint semblable à 
une jeune fille de vingt ans, pleine de gaîté. Elle fut soudain envahie 
par une grande envie de s’amuser. Bien sûr, il fallait y aller ; oui, bien 
sûr, s’écria-t-elle en riant. Et, descendant précipitamment les trois ou 
quatre dernières marches, elle se mit à tourner de l’un à l’autre en 
riant, elle enveloppa bien Minta dans son manteau, dit qu’elle aurait 
bien voulu pouvoir les accompagner et leur demanda s'ils rentreraient 
très tard et s’il y en avait un parmi eux qui eût une montre. 


« Oui, dit Minta, Paul en a une. » Paul fit glisser une belle montre 
d’or d’une petite pochette de peau de chamois pour la lui montrer. Et 
tout en la tenant sur la paume de sa main devant elle il se dit : » Elle 
est au courant de ce qui est arrivé. Je n’ai besoin de rien lui dire. Ça y 
est, Mrs. Ramsay. Et c’est à vous que je dois ça. » Et, tout en regardant 
cette montre d’or posée sur sa main, Mrs. Ramsay se disait : « Quelle 
veine extraordinaire a Minta ! Elle épouse un homme qui a une montre 
d’or dans une pochette de peau de chamois ! » 


« Comme je voudrais aller avec vous ! » s’écria-t-elle. Mais elle était 
retenue par quelque chose de si fort qu’il ne lui vint pas à l’esprit de se 
demander ce que c'était. Bien sûr, il lui était impossible d’aller avec 
eux. Elle eût cependant aimé le faire si cette autre chose ne l’en avait 
pas empêchée et, émoustillée par le sentiment de l’absurdité de sa 
dernière pensée (la veine qu’il y avait à épouser un homme possédant 
une pochette en peau de chamois pour sa montre), elle passa, un 
sourire aux lèvres, dans l’autre pièce où son mari était assis et lisaïit. 


18 


Évidemment, se dit-elle en entrant, elle avait dû venir ici pour 
prendre quelque chose dont elle avait besoin. Elle voulait d’abord 
s'asseoir dans un certain fauteuil sous une certaine lampe. Mais elle 
voulait quelque chose de plus, bien qu’elle ne sût pas quoi, n’eût 
aucune idée de quoi il s’agissait. Elle regarda son mari (tout en 
reprenant son tricot) et vit qu’il ne voulait pas être interrompu -— c'était 
bien clair. Il lisait quelque chose qui l’émouvait profondément. Il 
souriait à demi, mais elle se rendait compte que c'était pour dominer 
son émotion. Il tournait vivement les pages. Il semblait jouer un rôle - 
peut-être s’imaginait-il être le personnage dont il lisait l’histoire. Elle 
se demanda quel était ce livre. Oh ! c’est un des vieux romans de Sir 
Walter Scott, vit-elle en ajustant l’abat-jour de manière à faire tomber 
la lumière sur son ouvrage. Car Charles Tansley avait dit (elle leva les 
yeux comme si elle se fût attendue à entendre un fracas de livres sur le 
plancher au-dessus de sa tête) qu’on ne lit plus Scott. Alors son mari 
avait songé : « C’est ce qu’on dira de moi », et il était allé chercher un 
de ces livres. Et s’il en arrivait à conclure : « C’est vrai », en songeant à 
ce que disait Charles Tansley, il engloberait dans cette approbation le 
jugement de ce dernier sur Scott. (Elle voyait bien qu’il soupesait, 
examinait, comparait tout avec soin à mesure qu’il lisait.) Mais ce 
n'était pas de lui-même qu’il s’occupait ainsi. Il était toujours inquiet 
de lui-même. Cela la troublait. Il se tourmentait toujours au sujet de 
ses propres livres : les lira-t-on, sont-ils bons, pourquoi ne sont-ils pas 
meilleurs, que pense-t-on de moi ? Elle n’aimaïit pas l’imaginer dans de 
pareils moments. Elle se demandait si l’on avait deviné au dîner 
pourquoi il était soudainement devenu irritable lorsqu'on s'était mis à 
parler de la gloire et de la durée de celle des livres. Elle se demandait 
aussi si ses enfants se moquaient de lui à cause de cela. Ainsi 
préoccupée, elle arrêta son tricot d’un mouvement brusque et le fin 
réseau de rides qui encadraient ses lèvres et sillonnaient son front 
apparut avec une netteté nouvelle comme repassé par des instruments 
d'acier. Son immobilité présente ressemblait à celle d’un arbre qui a 
frémi, qui s’est agité et qui, maintenant, quand la brise tombe, 
s’installe dans le repos, feuille par feuille. 


Rien de tout cela n’avait d'importance, se dit-elle. Un grand 
homme, un grand livre, la gloire - comment savoir ? Elle ignoraïit tout 
de ces choses. Mais c'était sa façon de faire à lui, sa sincérité — par 
exemple pendant le dîner elle s'était dit, sous la seule impulsion de 


l'instinct : Si seulement il voulait parler! Elle avait en lui une 
confiance absolue. Puis elle chassa ces pensées, comme un plongeur 
sans s’arrêter passe devant une herbe, une paille, une bulle d’air. Et, 
s’enfonçant toujours, elle éprouva de nouveau l'impression qu’elle 
avait eue dans le hall pendant qu’on parlait : {Il y a quelque chose 
dont j’ai besoin — quelque chose que je suis venue chercher. » Et, les 
yeux fermés, elle descendait toujours sans savoir davantage de quoi il 
s'agissait exactement. Elle attendit un peu, remise à son tricot, 
intriguée, et, lentement, les mots qu’on avait dits pendant le repas : 
«Dans les roses en fleur l’abeille bourdonner », se mirent à osciller 
d’un côté à l’autre de son esprit d’un mouvement rythmique de clapotis 
et, pendant cette oscillation, d’autres mots, semblables à de petites 
lumières tamisées, se mirent à briller dans l’obscurité de son esprit. Il y 
en avait de rouges, de bleus, de jaunes qui, semblait-il, quittaient leurs 
perchoirs là-haut pour croiser et recroiser leur course ou bien pousser 
des cris et animer les échos. Aussi se tourna-t-elle pour chercher à 
tâtons un livre sur la table. 


Nos vies évanouies et celles qui seront 
Sont pleines de rameaux aux verdeurs saisonnières, 


murmura-t-elle en enfonçant ses aiguilles dans son bas. Elle l’ouvrit 
et se mit à lire çà et là, au hasard, et, tout ce temps-là, elle avait 
l'impression de monter et de descendre, de se frayer un chemin sous 
des pétales courbés au-dessus d’elle, de telle sorte que tout ce qu’elle 
pouvait dire c’est que ceci était blanc ou cela rouge. Au début elle 
n'avait aucune idée de ce que ces mots pouvaient signifier. 


Inclinez vers ces bords vos mâtures ailées, 
O pauvres nautoniers ! 


lut-elle, et elle tourna la page, s’abandonnant à un balancement, un 
zigzag qui l’emportait de-ci de-là, d’un vers à l’autre comme d’une 
branche à l’autre, d’une fleur rouge et blanche à une autre, jusqu’au 
moment où un bruit léger la tira de son engourdissement — son mari se 
tapait les cuisses. Leurs yeux se rencontrèrent une seconde, mais ils 
n'avaient pas envie de se parler. Ils n’avaient rien à se dire et, 
néanmoins, quelque chose sembla passer de lui à elle. C'était la vie, la 
force, l’humour formidable de ce qu’il lisait qui, elle le savait, le 
faisaient se taper les cuisses. « Ne m’interrompez pas, semblait-il dire, 
ne parlez pas; restez assise où vous êtes. » Et il lisait toujours. Ses 
lèvres frémissaient. Son livre le remplissait, le fortifiait. Il avait 
complètement oublié les petits froissements, les petites piques de la 
soirée, l’inexprimable ennui qu’il éprouvait à rester tranquillement 
assis au milieu de gens qui mangent et boivent interminablement, 
l’humeur irritable dont il faisait preuve envers sa femme et l’extrême 


susceptibilité qui apparaissait chez lui lorsqu'on passait rapidement sur 
ses livres comme s'ils n’eussent pas existé. Il sentait à présent qu’il lui 
était complètement indifférent de savoir qui arrivait jusqu’à Z (dans 
l’hypothèse où la pensée va, comme un alphabet, de À jusqu’à 2). 
Quelqu'un y atteindrait — si ce n’était pas lui, ce serait un autre. La 
force et la santé de ce Walter Scott, le sentiment qu’il a des choses 
directes et simples, ses pêcheurs, la pauvre vieille créature innocente 
dans la cabane de Mucklebackit(8) lui infusaient une telle vigueur, un 
tel sentiment de libération qu’il en était transporté, triomphant, et ne 
pouvait pas refouler ses larmes. Il leva un peu son livre pour cacher 
son visage, et, branlant la tête d’un côté à l’autre, oublia complètement 
sa propre personnalité (mais non point une ou deux réflexions sur la 
morale, les romans français et les romans anglais, le fait que Scott 
avait les mains liées sans que peut-être sa vue des choses en fût moins 
vraie), oublia aussi complètement ses propres ennuis, ses propres 
insuccès, dans sa lecture du récit de la noyade du pauvre Steenie et du 
chagrin de Mucklebackit (c’est du meilleur Scott) ainsi que dans 
l’extraordinaire sensation de délice et de vigueur qu’il y trouvait. 


« Oui, essayez donc de faire mieux que ça », se dit-il lorsqu'il eut 
fini son chapitre. Il lui semblait qu’il venait d’avoir une discussion avec 
quelqu'un et qu’il était resté vainqueur. Non, on ne pouvait pas faire 
mieux que cela, quoi qu’on püût dire ; et sa propre position en était 
fortifiée. Les amoureux de Scott sont de la gnognote, songeait-il, 
rassemblant dans son esprit tous les éléments de son appréciation. Ça 
c’est de la gnognote, ça c’est de première, se déclarait-il à lui-même en 
les comparant entre eux. Mais il avait besoin de relire tout cela. Il ne 
pouvait pas se rappeler l’ensemble du livre. Il lui fallait réserver son 
jugement. Il revint donc à cette autre pensée: si les jeunes gens 
n'aiment plus cela, il est bien évident qu'ils n’aiment pas davantage ce 
qu’il écrivait, lui. On n’a pas le droit de se plaindre, songeait-il, 
étouffant son désir de se plaindre à sa femme de ce que les jeunes gens 
ne l’admirassent plus. Maïs il était bien décidé à ne plus la tourmenter. 
Il la regarda en train de lire. Elle avait l’air très paisible ainsi. Il lui 
plaisait de penser que tout le monde s’en était allé et que lui et elle 
restaient seuls. La vie ne consiste pas tout entière à aller se coucher 
avec une femme, se dit-il, revenant à Scott et à Balzac, au roman 
anglais et au roman français. 


Mrs. Ramsay leva la tête et, semblable à une personne abandonnée 
à un sommeil léger, sembla dire que s’il tenait absolument à ce qu’elle 
se réveillât, elle le voulait bien, mais, s’il en était autrement, ne 
pouvait-elle pas continuer à dormir un tout petit peu plus ? Elle 
grimpait dans ces branches, çà et là, posait les mains sur une fleur, 
puis sur une autre. 


« Ni célébrer la rose aux profondeurs vermeilles », lut-elle, et, tout 
en lisant ainsi, elle continuait son ascension, semblait-il, jusqu’en haut, 
jusqu’au sommet. Que cela faisait du bien ! Quel repos ! Tout le résidu 
de la journée venait adhérer à cet aimant ; son esprit se sentait bien 
balayé et propre. Puis voici qu’à ses yeux se présenta une forme 
devenue soudainement entière entre ses mains, belle et raisonnable, 
claire et complète, l’essence de la vie même, ici tout entière contenue — 
un sonnet. 


Mais elle se rendait compte que son mari la regardait. Il lui souriait, 
d’un air énigmatique, comme s’il se fût moqué doucement d’elle la 
voyant dormir en plein jour, mais en même temps il lui disait en 
pensée : « Continuez à lire. Vous n’avez pas l’air triste à présent. » Et il 
se demandait ce qu’elle lisait ; il exagérait son ignorance, sa simplicité, 
car il lui plaisait de se dire qu’elle n’était ni brillante, ni savante. Il 
n'était pas sûr qu’elle comprît ce qu’elle était en train de lire. C'était 
peu probable. Elle était d’une beauté étonnante. Cette beauté lui 
semblait augmenter si possible. 


On aurait dit l'hiver encor. Vous étiez loin. 
Je jouais de cette ombre en y mêlant la vôtre, 
finit-elle. 


« Hé bien ? » demanda-t-elle en levant les yeux et lui rendant son 
sourire avec une expression songeuse. 


Je jouais de cette ombre en y mêlant la vôtre, 
murmura-t-elle en posant le livre sur la table. 


Qu'était-il arrivé ? se demanda-t-elle, lorsqu'elle reprit son tricot, 
depuis qu’elle l’avait vu seul pour la dernière fois. Elle se rappela 
qu’elle s’était habillée et qu’elle avait vu la lune, qu’Andrew tenait son 
assiette trop haut au dîner, qu’elle s’était sentie déprimée par quelque 
chose que William avait dit ; elle revoyait aussi les oiseaux dans les 
arbres, le canapé sur le palier, les enfants éveillés, Charles Tansley les 
empêchant de dormir en faisant tomber ses livres — oh ! non ! cela elle 
ne l’avait pas inventé ; et Paul avait une pochette en peau de chamois 
pour sa montre. Lequel de ces souvenirs allait-elle choisir pour lui en 
parler ? 


« Ils sont fiancés, dit-elle, se mettant à tricoter, Paul et Minta. 


— C'est ce que j’ai deviné », répondit-il. Il n’y avait pas grand-chose 
à dire sur ce sujet. L'esprit de Mrs. Ramsay était encore emporté dans 
le mouvement de haut en bas, de bas en haut des vers qu’elle venait de 
lire ; son mari sentait encore en lui la vigueur, l’allant que lui avait 
donnés le récit des funérailles de Steenie. Ils restèrent assis sans rien 
dire. Puis elle se rendit compte qu’elle voulait qu’il dît quelque chose. 


N'importe quoi, n'importe quoi, se dit-elle, tout en continuant à 
tricoter. N'importe quoi fera l'affaire. 


«Comme ce doit être agréable d’épouser un homme qui a une 
pochette en peau de chamois pour y mettre sa montre ! » dit-elle. 
C'était là un spécimen du genre de plaisanteries qu’ils échangeaient 
volontiers entre eux. 


Il souffla avec mépris. Son sentiment à l’égard de ces fiançailles 
était celui qu’il éprouvait toujours en semblable circonstance ; la jeune 
fille était beaucoup trop bien pour le jeune homme. Il en vint peu à 
peu à se demander pourquoi désire-t-on donc faire se marier les gens ? 
Quelle était la valeur, la signification des choses ? (Tout ce qu’ils 
allaient dire maintenant serait vrai.) «Je vous en prie, dites quelque 
chose », demandait-elle intérieurement, n’éprouvant que le désir 
d'entendre sa voix. Car l’ombre, la chose qui les enveloppait, 
commençait, elle le sentait, à l’entourer de nouveau. « Dites n’importe 
quoi », lui demandait-elle, en le regardant comme pour implorer son 
appui. 

Il restait silencieux, imprimant à sa chaîne de montre un 
balancement d’un demi-cercle et songeant aux romans de Walter Scott 
et à ceux de Balzac. Mais à travers les murs crépusculaires de leur 
intimité elle avait une vision de l’esprit de son mari abritant le sien, le 
mettant à l’ombre, à la façon d’une main levée, car ils étaient en train 
de se rapprocher l’un de l’autre, de se mettre côte à côte, l’un contre 
l’autre, et sans le chercher ; et maintenant que les pensées de sa femme 
prenaient une direction qu’il n’aimait pas — tendaient à ce qu’il 
appelait « ce pessimisme » — il commença à s’agiter, et, sans parler 
davantage, porta une main à son front, tordit une mèche de cheveux, 
la laissa retomber. 


« Vous ne finirez pas ce bas ce soir », finit-il par dire, lui montrant 
son ouvrage. C'était cela qu’il lui fallait, cette aspérité dans le ton de 
son mari qui agissait sur elle comme un reproche. « S’il dit qu’il est mal 
d’être pessimiste, il a probablement raison, se dit-elle ; ce mariage 
réussira très bien. » 


« Non, répondit-elle, en effaçant les plis du bas sur son genou, je ne 
le finirai pas. » 


Et puis quoi ? Car elle sentait qu’il la regardait toujours maïs que 
son regard avait changé. Il voulait quelque chose -— il voulait ce qu’elle 
trouvait toujours si difficile de lui donner ; il voulait qu’elle lui dît 
qu’elle l’aimait. Et cela, non, elle ne pouvait pas le faire. Parler, 
s’exprimer était pour lui tellement plus facile que pour elle ! Il savait 
dire les choses -— et elle ne le savait jamais. Il était donc naturel que ce 
fût toujours lui qui les dît, maïs, sans qu’on sût bien pourquoi, il lui 


arrivait ensuite de s’en formaliser et de le lui reprocher. Il l’accusait 
d’être sans cœur ; elle ne lui disait jamais qu’elle l’aimait. Mais son 
silence n’avait pas la cause qu’il croyait —- oh non ! Ce silence venait 
simplement de ce qu’elle ne pouvait pas dire ce qu’elle éprouvait. N'y 
avait-il pas une miette oubliée sur son veston ? N’y avait-il rien qu’elle 
pût faire pour lui ? Elle se leva et alla se mettre devant la fenêtre, son 
bas rouge foncé à la main, en partie pour se détourner de lui, et en 
partie parce qu’il lui était maintenant égal de regarder le Phare en se 
sentant observée par lui. Elle savait qu’il était en train de se dire: 
« Vous êtes plus belle que jamais. » Et elle se sentait très belle. « Ne 
voulez-vous pas, rien qu’une fois, me dire que vous m’aimez ? » C'était 
cette question qu’il y avait au fond de la pensée de Mr. Ramsay, car il 
était échauffé tant par l’histoire de Minta et de son livre, que par le fait 
que c'était à présent la fin de la journée et qu’ils s'étaient querellés au 
sujet de cette promenade au Phare. Mais elle ne pouvait pas le faire ; 
elle ne pouvait pas se résoudre à dire ce qu’il attendait. Puis, sachant 
qu’il l’observait, au lieu de dire quoi que ce soit, elle se tourna, son bas 
toujours à la main, et le regarda. Et tout en le regardant elle se mit à 
sourire, car, bien qu’elle n’eût pas dit un mot, il savait, oui, bien sûr, il 
savait qu’elle l’aimait. Il ne pouvait pas le nier. Et, tout en souriant, 
elle regarda par la fenêtre et dit (en songeant que rien ici-bas ne 
pouvait égaler ce bonheur) : 


« Oui, vous aviez raison. Il pleuvra demain. » 


Elle n’avait pas prononcé ces paroles, mais il les avait tout de même 
entendues. Et elle le regardait, souriante. Car elle avait de nouveau 
triomphé. 


LE TEMPS PASSE 


« Hé bien, il faut attendre l’avenir », dit Mr. Bankes, arrivant de la 
terrasse. 


« Il fait si sombre qu’on n’y voit presque rien », dit Andrew, arrivant 
de la plage. 

« C’est à peine si on peut distinguer la mer de la terre », dit Prue. 

« Est-ce qu’on laisse brûler cette lumière ? », demanda Lily tandis 
qu'ils quittaient leurs manteaux. 

« Non, répondit Prue, non, si tout le monde est rentré. » 

« Andrew, appela-t-elle, éteignez donc la lumière du hall. » 


ES 


Une à une toutes les lampes furent éteintes, sauf cependant que 
Mr. Carmichaël, qui aimait lire Virgile dans son lit, garda sa bougie 
allumée un peu plus longtemps que les autres. 
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Ainsi, toutes les lampes éteintes, la lune disparue et une pluie fine 
tambourinant sur le toit, une immense obscurité s’abattit. Rien, 
semblait-il, ne pouvait survivre à cette profusion, cette inondation de 
ténèbres qui s’insinuait par les serrures et les crevasses, se glissait 
autour des stores, montait dans les chambres, avalait ici un pot à eau 
et une cuvette, là un vase garni de dahlias rouges et jaunes ou encore 
la fine silhouette et la masse ferme d’une commode. Ce n’était pas 
seulement que tout le mobilier se trouvât confondu ; maïs il était 
difficile de trouver quoi que ce fût de corporel ou de spirituel qui 
permît de dire : « C’est lui » ou « C’est elle ». Parfois une main se levait 
comme pour saisir quelque chose ou s’en préserver, quelqu'un poussait 
un gémissement, ou riait bruyamment comme s’il eût été en train de 
plaisanter avec le néant. 


Rien ne bougeaïit dans le salon, la salle à manger ou l'escalier. Mais 
certains airs, détachés de la masse centrale du vent, passèrent par les 
gonds rouillés et les boiseries gonflées par l’humidité de la mer, se 
faufilèrent par les coins de la maison et s’aventurèrent à l’intérieur. On 
pouvait presque les imaginer, entrant dans le salon, questionnant, 
s’intriguant, jouant avec un lambeau de la tapisserie, se demandant s’il 
tiendrait beaucoup plus longtemps et quand il allait tomber. Puis, d’un 
frôlement léger, ils passèrent le long des murs, l’air méditatif, semblant 
demander aux roses rouges et jaunes de la tapisserie si elles allaient se 
flétrir et interroger - doucement, car ils avaient du temps à leur 
disposition — les lettres déchirées de la corbeille à papier, les fleurs, les 
livres, tous ouverts pour eux, afin de savoir s’ils étaient des alliés, des 
ennemis et combien de temps ils allaient demeurer là. 


Ainsi dirigés par quelque lumière égarée, tombée d’une étoile 
dévoilée, d’un navire errant, ou même du Phare, sa pâle empreinte 
posée sur les marches et les paillassons, les petits airs montèrent 
l’escalier et fouinèrent autour des portes des chambres à coucher. Ici, 
bien certainement, il leur fallait s’arrêter. Quoi qui puisse périr et 
disparaître ailleurs, ce qui se trouve ici est bien solide. Ici, pouvait-on 
dire à ces lueurs fugitives, à ces airs tâtonnants qui respirent et se 
penchent sur le lit même, ici vous ne pouvez rien toucher ni rien 
détruire. Sur quoi, avec un air las et spectral, comme si leurs doigts 
eussent eu la légère persistance de la plume, ils regardèrent, une seule 
fois, les yeux fermés, la molle étreinte des mains des dormeurs, puis, 
ramenant sur eux leurs vêtements d’un geste fatigué, ils disparurent. 


Ainsi, toujours furetant, toujours affairés, ils allèrent à la fenêtre de 
l'escalier, aux chambres des domestiques, aux malles du grenier ; puis, 
descendant, ils blanchirent les pommes sur la table de la salle à 
manger, fouillèrent dans les pétales des roses, s’essayèrent sur le 
tableau posé sur un chevalet, brossèrent le paillasson et soufflèrent un 
peu de sable sur le plancher. À la fin, ils cessèrent tous ensemble, se 
réunirent, soupirèrent en chœur; en chœur aussi produisirent une 
rafale au son lamentable à laquelle une porte dans la cuisine répondit 
en s’ouvrant toute grande, puis sans avoir rien laissé entrer, cette porte 
se referma bruyamment. 


(Ici Mr. Carmichaël, qui lisait Virgile, souffla sa bougie. Il était 
minuit passé.) 
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Mais, après tout, qu'est-ce qu’une nuit? Un espace bien court, 
surtout lorsque l’obscurité s’atténue si vite, qu’on entend si tôt chanter 
un oiseau, croasser une Corneille, ou qu’on voit s’aviver faiblement, au 
fond d’une vague, un vert pâle semblable à celui d’une feuille 
naissante. La nuit cependant succède à la nuit. L'hiver en possède un 
paquet dans son magasin et les sort d’un mouvement égal et mesuré, 
avec des doigts infatigables. Elles s’allongent ; elles s’obscurcissent. 
Certaines d’entre elles suspendent là-haut de claires planètes, plaques 
étincelantes. Les arbres automnaux, tout ravagés qu'ils soient, 
connaissent l’éclat qui parcourt quelquefois les drapeaux en haïillons 
dans l’obscurité fraîche des caveaux de cathédrales où des lettres d’or 
sur des pages de marbre parlent de mort sur le champ de bataille et 
d’ossements blanchis et consumés bien loin, là-bas, sur les sables de 
l’Inde. Les arbres automnaux brillent dans le jeune clair de lune, le 
clair de lune des moissons qui donne sa plénitude heureuse à l’énergie 
du travailleur, étend sa douceur sur l’aspérité du chaume et apporte au 
rivage la caresse bleue de la vague. 


Il semblait maintenant que, touchée par la pénitence humaine et 
tout ce qu’elle comporte de labeur, la bonté divine eût écarté le rideau 
pour faire voir ce qui se trouvait derrière lui, le lièvre seul, tout droit, 
nettement détaché ; la chute de la vague ; le balancement du bateau, 
toutes visions qui devraient toujours être nôtres, si nous en étions 
dignes. Mais, hélas ! la bonté divine tire le rideau d’un coup sec ; il ne 
lui plaît point de nous montrer ce spectacle ; elle couvre ses trésors 
d’une avalanche de grêle et les brise, les mêle de telle façon qu’il 
semble impossible qu’ils puissent jamais recouvrer leur calme ni que 
nous puissions jamais composer avec leurs fragments un tout parfait ou 
lire dans leurs morceaux dispersés les claires paroles de la vérité. Car 
notre pénitence ne mérite qu’un aperçu et notre labeur que du répit. 


Les nuits sont maintenant pleines de vent et de destruction ; les 
arbres courbés font des plongeons et leurs feuilles s’envolant dans 
toutes les directions jonchent la pelouse, s’amoncellent dans les 
ruisseaux, bouchent les gouttières et parsèment les sentiers humides. 
La mer aussi s’agite et se brise et si quelqu'un s’imaginant dans son 
sommeil qu’il peut trouver sur la plage une réponse à ses doutes, un 
compagnon pour partager sa solitude, repousse ses couvertures et s’en 
va tout seul se promener sur le sable, aucune apparition dont l'air 
évoque une serviable et divine promptitude n’arrivera aussitôt pour 


mettre la nuit en ordre et faire réfléchir par le monde toute l’amplitude 
de l’esprit. La main se rétrécit dans sa main ; la voix mugit dans son 
oreille. Il semblerait presque qu’il est inutile dans une pareille 
confusion de poser à la nuit ces questions fondamentales auxquelles 
pour répondre le dormeur est tenté de s’arracher à son lit. 


(Mr. Ramsay, trébuchant le long d’un couloir, étendit les bras, un 
matin obscur. Mais Mrs. Ramsay étant morte assez soudainement la 
veille au soir, ils restèrent vides.) 
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Ainsi la maison se trouvant vide, les portes fermées à clef et les 
matelas roulés, ces airs vagabonds, avant-gardes de grandes armées, 
entrèrent tumultueusement, frôlèrent des panneaux nus, mordillèrent, 
soufflèrent, ne rencontrèrent aucune résistance sérieuse dans les 
chambres à coucher ou le salon, rien que des tentures qui s’agitaient, 
du bois qui craquait, les pieds nus des tables, des casseroles et de la 
porcelaine déjà noircies, ternies, craquelées. Ce que l’on avait jeté, 
abandonné - une paire de souliers, une casquette de chasse, des jupes 
et des vestons défraîchis dans des garde-robes — ces objets-là seuls 
gardaient une forme humaine et, dans ce vide général, indiquaient 
qu'ils avaient été jadis gonflés par de la vie ; que des mains avaient 
manié des crochets et des boutons ; que le miroir avait jadis contenu 
un visage, un monde, creusé, semblait-il, dans sa profondeur, dans 
lequel parfois une forme humaine s'était tournée, une main avait passé 
comme un éclair, une porte s'était ouverte, des enfants s'étaient 
précipités en trébuchant, étaient repartis. Maintenant, tous les jours, la 
lumière tournante projetait sa claire image sur le mur d’en face, 
comme une fleur se mirant dans l’eau. Les ombres des arbres 
cependant, dont le vent agitait les panaches, faisaient des révérences 
qui, apparaissant sur ce mur, obscurcissaient un instant le lac où se 
réfléchissait la lumière ; ou encore des oiseaux en fuyant promenaient 
à travers le plancher une tache au doux frémissement. 


C’est ainsi que régnaient ensemble le calme et la beauté, et leur 
union donnait à cette même beauté l’aspect d’une forme d’où la vie 
s’est retirée, forme solitaire comme un étang aperçu le soir dans le 
lointain de la fenêtre d’un wagon et qui disparaît si vite dans sa pâleur 
vespérale que c’est à peine si notre regard l’a dépouillé de cette 
solitude. Le calme et la beauté se donnaient la main dans la chambre à 
coucher et l’irruption indiscrète du vent, comme l’inquisition douce et 
tenace des airs chantés par la mer, qui, au milieu des pots à eau et des 
chaises recouvertes de leur housse soufflaient, insistaient, répétaient 
leurs éternelles questions : « Allez-vous vous faner ? Allez-vous 
périr ? » troublaient à peine cette paix, cette indifférence, cet air de 
pure intégrité, comme si à la question qu'ils posaient il n’eût guère été 
nécessaire de répondre : nous demeurons. 

Rien, semblait-il, ne pouvait briser cette image, corrompre cette 


innocence ou troubler ce mouvant manteau de silence qui, à mesure 
que les semaines se succédaient dans la chambre vide, absorbait dans 


sa texture les cris finissants des oiseaux, les sirènes des navires, les 
murmures et les bourdonnements des champs, l’aboiement d’un chien, 
l’appel d’un homme, et les enveloppait dans ses plis tout autour de la 
maison. Une seule fois une planche sortit de sa place sur le palier ; une 
fois au milieu de la nuit avec un fracas de rupture, un pli du châle se 
défit et se mit à se balancer, comme on voit, après des siècles 
d’immobilité, un rocher s’arracher à la montagne et se précipiter dans 
la vallée en écrasant tout sur son passage. Puis, de nouveau la paix 
s'établit ; l'ombre trembla ; la lumière s’inclina devant sa propre image 
qu’elle adoraïit sur le mur de la chambre ; puis Mrs. MacNab, déchirant 
le voile du silence de ses mains qui avaient trempé dans le seau à 
laver, l’écrasant sous des souliers qui avaient broyé le gravier de la 
plage, arriva pour ouvrir toutes les fenêtres et épousseter les chambres, 
comme elle en avait reçu l’ordre. 
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Elle chantait tout en faisant des embardées (car elle roulait comme 
un navire sur la mer), en jetant des regards en coulisse (car ses yeux ne 
se posaient franchement sur rien mais opéraient du coin des paupières 
avec un air de demander grâce au mépris irrité de ce monde (elle 
savait bien qu’elle était simple d’esprit), en s’accrochant à la rampe 
pour se hisser dans l’escalier et en dévalant de chambre en chambre. 
Comme elle frottait le long miroir et faisait des œillades à sa propre et 
oscillante personne, un son sortait de ses lèvres - quelque air qui avait 
été gai peut-être vingt ans auparavant sur la scène, qui avait été 
fredonné, au rythme duquel on avait dansé, mais qui, maintenant, 
émanant de cette femme édentée, en bonnet et préposée aux gros 
ouvrages, avait perdu toute signification, semblait être la voix même 
de la niaiserie, de l’humeur, de l’obstination, foulées aux pieds mais se 
relevant toujours. Ainsi cette femme avec ses embardées, toujours en 
train d’épousseter et de frotter, semblait dire que tout n’était qu’une 
longue tristesse, une longue peine, un réveil matinal et un coucher 
tardif, et sortir les choses pour ensuite les remettre en place. Il n’était 
ni facile ni confortable ce monde qu’elle avait connu depuis près de 
soixante-dix ans. Elle était courbée par la lassitude. Combien de temps 
cela va-t-il durer ? se demandait-elle en se mettant à genoux pour 
nettoyer le dessous des lits. Maïs elle se remettait debout en trébuchant 
quelque peu, elle se redressait, puis, de nouveau, avec son regard de 
côté qui semblait, emporté par son glissement, dépasser son visage, et 
toujours nantie de ses chagrins, elle se tenait bouche bée devant la 
glace, avec un vague sourire, partait en trottinant et en trébuchant, 
s’attaquait aux matelas, mettait la porcelaine à sa place, et faisait une 
autre œillade au miroir comme si, après tout, elle eût eu ses 
consolations, comme si un espoir incorrigible se fût entortillé dans ses 
lamentations. Il avait dû y avoir pour elle des visions de joie attachées 
au seau à lessivage, à la présence de ses enfants (deux pourtant étaient 
illégitimes et un l’avait abandonnée), à ses libations au cabaret, à 
tripoter des chiffons dans les fonds de tiroir. Il avait dû y avoir quelque 
faille dans ses ténèbres, quelque canal traversant son obscure 
profondeur grâce auxquels elle y voyait assez pour, devant cette glace, 
grimacer un sourire et chevroter, en reprenant son ouvrage, sa vieille 
chanson de music-hall. Cependant les mystiques, les visionnaires se 
promenaient sur la plage, remuaient l’eau d’une flaque, regardaient 
une pierre et se demandaient « Qu'est-ce que je suis ? » « Qu'est-ce que 
cela ? » Soudain ils recevaient une réponse (mais sans pouvoir dire en 


quoi elle consistait) et se sentaient en conséquence réchauffés dans leur 
froid et réconfortés dans leur désert. Mais Mrs. MacNab continuait à 
boire et à bavarder comme avant. 
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Le printemps, sans feuille à agiter, dans la brillante nudité d’une 
vierge chaste et farouche, pure et méprisante, avait été installé dans les 
champs où il demeurait les yeux ouverts, attentif, entièrement 
indifférent aux faits et gestes comme aux pensées des gens qui 
l’observaient. 


(Prue Ramsay, appuyée au bras de son père, se maria pendant ce 
mois de mai. Aucune union n’aurait pu être plus assortie, disait-on. Et, 
ajoutait-on, qu’elle paraissait belle !) 


Comme l'été approchait, comme les soirées s’allongeaient, les 
vigilants, les confiants, qui se promenaient sur la plage et agitaient 
l’eau des flaques, eurent des visions de la plus étrange espèce : de chair 
transformée en atomes chassés par le vent, d’étoiles s’allumant soudain 
dans leur cœur, de falaise, de mer, de nuage et de ciel rassemblés à 
dessein pour réunir dans une forme extérieure les fragments dispersés 
de l’image intérieure. Dans ces miroirs que sont les esprits des 
hommes, dans ces flaques d’eau inquiète, où incessamment tournent 
les nuages et se produisent les ombres, les songes persistaient et il était 
impossible de résister à l’étrange suggestion que semblaient faire 
toutes les mouettes, toutes les fleurs, tous les arbres, tous les êtres 
humains et la terre elle-même dans sa blancheur, à savoir que le bien 
triomphe, le bonheur l’emporte, l’ordre gouverne (mais tous ces 
témoins se dérobaient lorsqu'on leur posait une question précise) ; 
impossible également de résister à une extraordinaire impulsion de 
s’en aller de tous côtés à la recherche d’un bien absolu, d’une intensité 
cristalline, éloignée des plaisirs connus et des vertus familiales, 
quelque chose d’étranger au mécanisme de la vie domestique, 
possédant l’unité, la dureté, le brillant comme un diamant enfoui dans 
le Sable et dont la possession assure la sécurité. D'ailleurs le printemps, 
pénétré d’une acquiesçante douceur, le printemps aux bourdonnements 
d’abeilles et aux danses de moucherons, se drapait dans son manteau, 
se voilait les yeux, et, au milieu des ombres passagères et des brèves 
ondées, semblait s’être initié aux peines de l’humanité. 


(Prue Ramsay mourut l’été suivant de suites de couches, une 
véritable tragédie, dit-on. On disait aussi que personne n’avait plus 
mérité d’être heureuse.) 


Et maintenant, au plus fort de l’été, le vent envoya de nouveau ses 
espions dans la maison. Des mouches entrelaçaient leurs vols dans les 


pièces ensoleillées ; des herbes qui avaient poussé pendant la nuit tout 
contre les fenêtres tapaient méthodiquement la vitre. Lorsque 
l’obscurité faiblissait, le faisceau de lumière du Phare, qui s’était posé 
avec tant d’autorité sur le tapis dans la nuit et en avait fait apparaître 
le dessin, arrivait à présent dans un mélange de douce lumière du 
printemps et de clair de lune; ïil glissait doucement dans un 
mouvement de caresse, s’attardait en secret, regardait longuement, 
puis revenait avec la même tendresse. Mais dans le bercement même 
de cette caresse, lorsque le plus long des rayons se penchaiïit sur le lit, 
le rocher se fendait ; un autre pli du châle se défaisait, retombait avec 
un balancement. À travers les courtes nuits et les longues journées 
d'été, alors que les pièces vides semblaient accorder leurs murmures 
aux échos des champs et au bourdonnement des mouches, le long pli 
défait se balançait doucement, d’un mouvement désordonné, tandis 
que le soleil mettait dans les pièces tant de rayures et de barrures et les 
remplissait d’une telle buée jaune que Mrs. MacNab, lorsqu'elle y 
faisait irruption avec ses embardées pour épousseter et balayer, 
ressemblait à un poisson tropical voguant dans des eaux zébrées de 
soleil. 


Mais en dépit de tant d’engourdissement et de sommeil, des bruits 
menaçants se produisirent à mesure que l’été s’avançait. C'était comme 
des coups de marteau rythmés et amortis par du feutre et dont les 
chocs répétés défaisaient davantage le châle et fêlaient les tasses à thé. 
De temps en temps du cristal tintait dans le buffet comme si quelque 
voix géante eût poussé un tel hurlement de détresse que des verres 
installés dans un buffet dussent en vibrer. Puis, de nouveau, le silence 
s’établissait et, la nuit, parfois en plein midi lorsque les roses étaient 
dans tout leur éclat et que la lumière éclairait à plein le mur, on avait 
distinctement l’impression que, dans ce silence, cette indifférence, cette 
intégrité, se faisait entendre le bruit sourd de quelque chose qui 
tombait. 


(Un obus fit explosion. Vingt ou trente jeunes gens furent tués en 
France et parmi eux Andrew Ramsay, dont la mort, Dieu merci, fut 
instantanée.) 


Cette saison-là, ceux qui étaient allés se promener sur la plage pour 
demander à la mer et au ciel quel message ils avaient à annoncer ou 
quelle vision à révéler, eurent à examiner parmi les gages habituels de 
la générosité divine — le coucher de soleil sur la mer, la pâleur de 
l’aube, le lever de la lune, les bateaux de pêche se détachant sur la 
lumière et les enfants se bombardant avec des poignées de gazon - 
quelque chose qui ne s’accordait pas avec cette allégresse et cette 
sérénité. Il y eut par exemple l'apparition silencieuse d’un navire 
couleur de cendre, aussitôt parti qu’arrivé ; il y eut une tache violâtre 


sur la calme surface de la mer comme si quelque chose eût bouillonné 
et saigné, invisiblement, dans ses profondeurs. Cette intrusion dans un 
spectacle fait pour exciter les réflexions les plus sublimes et faire 
aboutir aux conclusions les plus réconfortantes arrêta les promeneurs. 
Il était difficile de la traiter par l’indifférence, de faire fi de ce qu’elle 
signifiait dans ce paysage ; de continuer, en marchant devant la mer, à 
s’'émerveiller de la façon dont la beauté du dehors réfléchissait celle du 
dedans. 


La Nature ajoute-t-elle à ce que l’homme a produit ? Achève-t-elle 
ce qu’il commence ? Avec la même complaisance, elle voit sa misère, 
excuse sa bassesse, acquiesce à ses tortures. Ainsi ce rêve de partage, 
d'achèvement, de réponse trouvée dans la solitude de la plage, n’était 
qu’un reflet dans un miroir et le miroir lui-même n'était que cette 
surface vitreuse qui se forme au repos lorsque nos facultés nobles 
s’assoupissent au-dessous ? Dans leur état d’impatience, de désespoir, il 
leur était impossible d’arpenter la plage et cependant il leur répugnait 
de la quitter (car la beauté offre ses enchantements et ses 
consolations) ; il était insupportable de la contempler ; le miroir était 
brisé. 

(Mr. Carmichaël publia au printemps de cette année-là un volume 
de poésies qui eut un succès inattendu. La guerre, disait-on, avait fait 
revivre le goût des vers.) 
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Toutes les nuits, à travers l’été et l’hiver, le tourment des tempêtes, 
la fixité du beau temps, semblable à la droiture de la flèche, régnèrent 
sans trouble. Si l’on avait pu écouter des pièces d’en haut de la maison 
vide on n’aurait entendu que les secousses, les écroulements d’un chaos 
gigantesque traversé d’éclairs. Les vents et les vagues s’ébattaient à la 
façon de léviathans amorphes et gigantesques dont le front ne laisse 
passer aucune lueur de raison et qui, montés l’un sur l’autre, dans des 
jeux imbéciles, font des poussées, des plongeons dans les ténèbres ou la 
lumière (car la nuit et le jour, les mois et les années se confondaient en 
une masse informe), et cela au point qu’on eût dit que l’univers tout 
entier se battait contre lui-même, se culbutait dans une brutale 
confusion, dans un déchaînement d’incohérents appétits. 


Pendant le printemps les urnes du jardin, garnies au hasard de 
plantes dont le vent avait apporté la graine, furent aussi gaies que 
jamais. Les violettes arrivèrent, puis les asphodèles. Cependant le 
tranquille éclat des journées était aussi étrange que le chaos 
tumultueux des nuits avec ces arbres et ces fleurs plantés là qui 
regardaient devant eux ou en l’air, mais sans rien voir, car ils étaient 
sans yeux, et par là terribles. 
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Mrs. MacNab se baissa et cueillit une gerbe de fleurs pour 
l’emporter chez elle. Elle n’y voyait pas malice car la famille ne devait 
pas venir, ne viendrait jamais plus, disaient quelques-uns, et la maison 
allait peut-être être vendue à la Saint-Michel. Elle les posa sur la table 
pendant qu’elle époussetait. Elle aimaïit les fleurs. C'était dommage de 
les laisser perdre. À supposer que la maison fût vendue (elle se tenait 
les bras écartés devant le miroir), elle aurait besoin d’être entretenue, 
pour sûr. Elle était restée toutes ces dernières années sans personne 
pour y habiter. Les livres et les autres choses qu’elle contenait étaient 
moisis Car, tant par suite de la guerre que de la difficulté qu’on avait à 
trouver de l’aide, la maison n’avait pas été aussi bien nettoyée qu’elle 
l’aurait voulu. Et maintenant une seule personne ne suffisait plus pour 
la remettre en état. Elle était trop vieille. Les jambes lui faisaient mal. 
Tous ces livres avaient besoin d’être étalés sur le gazon au soleil ; il y 
avait du plâtre qui était tombé dans le hall, le tuyau d’écoulement des 
eaux s'était bouché au-dessus de la fenêtre du cabinet de travail et 
avait laissé passer l’eau, le tapis était tout à fait en ruine. Mais il fallait 
que les maîtres vinssent eux-mêmes ; ils auraient dû envoyer quelqu’un 
pour se rendre compte. Car il y avait des vêtements dans les placards ; 
on en avait laissé dans toutes les chambres. Que fallait-il en faire ? Les 
mites s’y étaient mises — dans les affaires de Mrs. Ramsay. Pauvre 
dame ! Elle n’en aurait jamais plus besoin. Elle était morte, disait-on ; 
il y avait des années de cela, à Londres. Voilà le vieux manteau gris 
qu’elle portait pour faire son jardinage. (Mrs. MacNab le tâtait.) Il lui 
semblait la voir, lorsqu'elle montait l’allée pour apporter la lessive, se 
pencher sur les fleurs (le jardin offrait maintenant un spectacle 
lamentable ; tout poussait à l’aventure et les lapins sortaient des plates- 
bandes et se jetaient sur vous) — oui, il lui semblait la voir dans ce 
manteau gris, avec un de ses enfants à côté d’elle. Il y avait des souliers 
et des bottines et une brosse et un peigne laissés sur la table de toilette 
comme si elle eût eu l’intention d’arriver demain. (Sa fin avait été très 
brusque, disait-on.) Une fois la famille avait dû venir, mais elle avait 
remis son voyage ; il y avait la guerre et il était bien difficile de 
voyager par le temps présent ; pendant toutes ces années personne 
n'était venu; on se contentait de lui envoyer de l’argent; mais on 
n'avait jamais écrit, on n’était jamais venu et on s’attendait à trouver 
les choses comme on les avait laissées, ah ! Dieu ! Mais les tiroirs de la 
table de toilette étaient pleins d’affaires (elle les ouvrit), de mouchoirs, 
de bouts de rubans. Oui, il lui semblait voir Mrs. Ramsay au moment 


où elle montaïit l’allée avec la lessive. 
« Bonsoir, Mrs. MacNab », disait-elle. 


Elle avait des façons plaisantes. Toutes les servantes l’aimaient. 
Mais mon Dieu ! que de choses avaient changé depuis cette époque ! 
(Elle ferma le tiroir.) Que de familles avaient perdu ceux qui leur 
étaient le plus chers ! Ainsi elle était morte ; et Mr. Andrew était tué ; 
et Miss Prue était morte, elle aussi, disait-on, avec son premier enfant ; 
mais tout le monde avait perdu quelqu'un pendant ces dernières 
années. Les prix avaient monté d’une façon honteuse et n’avaient pas 
l’air de descendre. Oui, elle se la rappelait bien dans son manteau gris. 


«Bonsoir, Mrs. MacNab», disait-elle, et elle ordonnait à la 
cuisinière de garder une assiette de soupe au lait pour Mrs. MacNab, 
elle était bien sûre que celle-ci en avait besoin, après avoir porté ce 
gros panier depuis la ville. Elle croyait la voir en ce moment en train 
de se pencher sur des fleurs (et, faible et vacillante, comme un rayon 
jaune ou le cercle qui termine un télescope, une dame en manteau gris, 
penchée sur ses fleurs, errait sur le mur de la chambre à coucher, sur la 
table à toilette, à travers le lavabo, pendant que Mrs. MacNab clopinaïit 
et trottinait, époussetait, mettait en ordre). 


Et, voyons, comment s’appelait la cuisinière ? Mildred ? Marian ? — 
un nom dans ce genre. Ah ! elle avait oublié — elle en oubliait des 
choses ! Fille était ardente, comme toutes ces femmes aux cheveux 
roux. Elles avaient bien souvent ri ensemble. On lui faisait toujours 
bon accueil à la cuisine. Elle les faisait rire, oui, pour sûr. Les choses 
allaient mieux alors qu'aujourd'hui. 


Elle soupira ; il y avait trop de travail pour une seule femme. Elle 
secoua la tête d’un côté et de l’autre. Ici c'était la nursery. Que c'était 
donc humide, ici! Le plâtre tombait. Quelle idée avait-on eue de 
suspendre une tête d'animal là ? Elle s’était moisie, elle aussi. Et il y 
avait des rats dans tous les greniers. La pluie entrait. Mais ils 
n’envoyaient jamais personne; ils ne venaient jamais. Quelques 
serrures étaient parties et les portes battaient. Elle n’aimait pas 
beaucoup se trouver ici toute seule au crépuscule non plus. C'était trop 
pour une femme, beaucoup, beaucoup trop. Elle craquaïit aux jointures, 
elle gémissait. Elle fit claquer la porte. Elle tourna la clef dans la 
serrure et laissa la maison fermée, verrouillée, toute seule. 
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La maison était abandonnée, désertée. On l’avait laissée comme on 
laisse sur une dune un coquillage qu’envahissent des grains de sel 
desséché, depuis que la vie l’a quitté. La longue nuit semblait avoir 
commencé ; les petits airs grignoteurs, murmurés par le vent, les 
souffles visqueux et tâtonnants paraissaient avoir triomphé. La 
casserole s'était rouillée et le paillasson était en lambeaux. Des 
crapauds s'étaient introduits à l’intérieur. Le châle se balançait 
indolemment et sans but. Un chardon s’insinuait entre les dalles du 
garde-manger. Les hirondelles nichaient dans le salon ; le plancher 
était jonché de paille; le plâtre tombait à pelletées ; des solives 
apparaïissaient toutes nues ; des rats emportaient ceci et cela pour le 
ronger derrière les boiseries. Des papillons couleur d’écaille jaillis de 
leur chrysalide passaient leur vie à tambouriner sur les vitres. Des 
coquelicots étaient semés au milieu de dahlias ; la pelouse disparaissait 
sous de longues herbes ondoyantes ; des artichauts géants se dressaient 
au milieu des roses ; un œillet frangé fleurissait au milieu des choux ; 
cependant que le doux tapotement d’une herbe à la fenêtre était 
devenu, par les nuits d’hiver, un roulement de tambour produit par les 
gros arbres et les bruyères épineuses qui, l’été, remplissaient la pièce 
de verdure. 


Quelle force pouvait maintenant mettre obstacle à l’insensible 
fertilité de la nature ? Le rêve que faisait Mrs. MacNab d’une dame, 
d’un enfant, d’une assiette de soupe au lait ? Ce rêve avait vacillé sur 
les murs comme une tache de lumière, puis s'était évanoui. Elle avait 
fermé la porte à clef ; elle était partie. Cela dépassaïit les moyens d’une 
femme, disait-elle. Ils ne venaient jamais. Ils n’écrivaient jamais. Il y 
avait là-haut des affaires qui pourrissaient dans les tiroirs — c'était une 
honte de les laisser ainsi, disait-elle. La maison était abandonnée au 
désordre et à la ruine. Seul le rayon du Phare entrait un instant, 
envoyait son éclat soudain sur le lit et le mur dans l’obscurité de 
l’hiver, regardait avec tranquillité le chardon et l’hirondelle, le rat et la 
paille. Rien maintenant ne s’opposait à ces rayons; rien ne les 
contredisait. Le vent pouvait souffler; le coquelicot et l’œillet 
pouvaient mêler leurs graines à celles des choux. L’hirondelle pouvait 
construire son nid dans le salon, le chardon écarter les dalles et le 
papillon se chauffer au soleil sur la cretonne fanée des fauteuils. Le 
verre cassé et la porcelaine pouvaient demeurer sur la pelouse et 
disparaître dans la confusion de l’herbe et des baies sauvages. 


Car maintenant était arrivé ce moment hésitant où l’aube tremble et 
la nuit s'arrête, où la plume la plus légère fera pencher la balance. Si 
cette plume s'était posée, la maison, s’affaissant, tombant, serait allée 
s'effondrer dans des abîmes d’obscurité. Dans la pièce en ruine des 
pique-niqueurs auraient fait chauffer leur thé; des amoureux se 
seraient réfugiés et étendus sur les planches nues ; le berger aurait mis 
sa nourriture en réserve sur des briques et le chemineau aurait dormi 
serré dans sa veste pour se préserver du froid. Puis le toit serait 
tombé ; les bruyères et le chanvre auraient effacé sentiers, marches et 
fenêtres ; auraient poussé avec une vigueur inégale sur le monticule 
représentant les ruines de la maison, jusqu’au jour où quelqu’un ayant 
perdu son chemin et s’aventurant jusqu'ici, n’aurait reconnu qu’à la 
présence d’un plant de tritoma au milieu des orties, ou d’un fragment 
de porcelaine dans le chanvre, que jadis on avait vécu ici ; qu’il y avait 
eu une maison. 


Si la plume était tombée sur le plateau de la balance, et avait fait 
descendre celui-ci, la maison tout entière, s’engouffrant dans des 
profondeurs, serait allée reposer sur les sables de l’oubli. Mais il y avait 
une force qui travaillait en elle ; point très consciente d’elle-même ; qui 
faisait des yeux en coulisse et s’avançait avec des embardées ; qui 
n’éprouvait pas le besoin de se mettre à la besogne avec un rite 
majestueux ou des chants solennels. Mrs. MacNab gémissait ; Mrs. Bast 
craquait aux jointures. Elles étaient vieilles ; elles étaient raides ; les 
jambes leur faisaient mal. Elles finirent par arriver avec leurs balais et 
leurs seaux ; elles se mirent à l’œuvre. Une de ces jeunes dames avait 
brusquement écrit pour demander à Mrs. MacNab de préparer la 
maison ; voulait-elle se charger de ceci et de cela ? C'était très pressé. 
Il se pouvait qu’on vînt passer l’été ; on avait attendu jusqu’au dernier 
moment ; on s'attendait à tout trouver comme on l'avait laissé. 
Lentement, péniblement, à coups de seau et de balai, à force de 
nettoyage et de récurage, Mrs. MacNab et Mrs. Bast arrêtèrent la 
décomposition et la pourriture ; arrachèrent à la crue de néant qui les 
aurait cernées à bref délai un jour une cuvette, un autre une armoire ; 
sauvèrent de l’oubli un matin tous les romans de Walter Scott et un 
service à thé ; et, l’après-midi, restituèrent à l’air et au soleil un garde- 
cendres de cuivre, une pelle et des pincettes d’acier. George, le fils de 
Mrs. Bast, attrapa les rats et coupa le gazon. On fit venir les maçons. 
Au milieu du grincement des gonds, du hurlement des verrous, du 
claquement et du fracas des portes gonflées d'humidité, et au sein de 
cet engourdissement, un enfantement laborieux semblait se produire. 
Les deux femmes, se courbant, se redressant, gémissant, chantant, 
faisant claquer étoffes et portes, passaient et repassaient du grenier à la 
cave. Oh ! disaient-elles, quel travail ! 


Elles prenaient leur thé tantôt dans la chambre à coucher et tantôt 


dans le cabinet de travail ; elles s’arrêtaient à midi, le visage tout 
barbouïillé et leurs vieilles mains raidies conservant la forme du 
manche à balai. Elles se laissaient tomber sur leurs chaises et 
contemplaient tantôt leur magnifique conquête sur les robinets et la 
baignoire ; tantôt leur triomphe plus difficile et plus limité sur les 
longues rangées de livres, jadis aussi noirs que l’aile du corbeau et qui, 
couverts de taches blanchâtres, avaient abrité de pâles champignons et 
dissimulé de furtives araignées. Une fois de plus, et tandis qu’elle 
sentait en elle la chaleur du thé, un télescope vint s’ajuster aux yeux de 
Mrs. MacNab et, dans un cercle de lumière, elle vit le vieux monsieur, 
maigre comme une perche, qui secouait la tête en parlant tout seul sur 
on dirait la pelouse, alors qu’elle arrivait avec sa lessive. Il ne faisait 
jamais attention à elle. Les uns disaient qu’il était mort; d’autres 
disaient que c'était elle. Lesquels fallait-il croire ? Mrs. Bast elle non 
plus n’était pas bien fixée. Le jeune monsieur était mort. Ça c'était sûr. 
Elle avait vu son nom dans les journaux. 


Et puis il y avait la cuisinière, cette Mildred, Marian, un nom 
comme ça — une femme à cheveux roux et qui était vive comme toutes 
les femmes de cette espèce, mais bonne fille aussi, quand on savait la 
prendre. Elles avaient ri ensemble bien souvent. Elle gardait une 
assiette de soupe pour Maggie ; quelquefois un morceau de jambon ; 
tout ce qui restait. On vivait bien à cette époque. On avait tout ce 
qu'on voulait (avec cette chaleur du thé en elle, elle déroulait le 
peloton de ses souvenirs, intarissable et gaie). Il y avait toujours 
beaucoup à faire, des gens dans la maison, jusqu’à vingt personnes à la 
fois, et on lavait la vaisselle jusqu’à bien après minuit. 


Mrs. Bast (elle ne les avait jamais connus ; elle habitait Glasgow à 
cette époque) ouvrait de grands yeux, posait sa tasse, demandait 
pourquoi on avait suspendu là cette tête d’animal. On l’avait tué dans 
quelque pays lointain, sans doute. 


Ça pouvait bien être, dit Mrs. MacNab, se remettant à vagabonder 
dans ses souvenirs. Ils avaient des amis dans les pays de l’Orient. Des 
messieurs venaient faire des séjours ainsi que des dames en toilette de 
soirée ; elle les avait vus une fois à table par la porte de la salle à 
manger. Il y en avait bien vingt, croyait-elle, les dames avec leurs plus 
beaux bijoux ; et on lui avait demandé de rester pour aider à faire la 


vaisselle ; ça avait duré jusqu’après minuit, croyait-elle. 


« Ah ! dit Mrs. Bast, les maîtres trouveraient du changement. » Elle 
se pencha à la fenêtre. Elle regarda son fils George faucher l’herbe. On 
pouvait certes se demander ce qu’on y avait fait. Car c'était le vieux 
Kennedy qui en était chargé, mais sa jambe était devenue très 
mauvaise depuis qu’il était tombé de sa charrette ; et puis personne ne 
s’en était occupé pendant un an ou presque ; et puis il y avait eu David 


Macdonald et on pouvait évidemment envoyer des graines, mais qui 
pouvait dire si on les semait ? Oui, ils trouveraient du changement. 


Elle regardait faucher son fils. Il ne boudaïit pas à l’ouvrage -— dans 
le genre tranquille. Hé bien, il fallait se remettre aux armoires, n’est-ce 
pas ? Elles se hissèrent sur leurs jambes. 

À la fin, après des jours de nettoyage à l’intérieur, de fauchage et de 
bêchage dehors, les linges à poussière furent secoués par la fenêtre, 
celles-ci furent refermées, tout fut verrouillé dans la maison ; la porte 
d'entrée se ferma bruyamment ; tout était fini. 


Alors s’éleva cette sourde mélodie que le nettoyage, le frottement, 
le travail de la serpe et de la faux avaient, semblait-il, étouffée, cette 
musique intermittente que l'oreille saisit en partie et laisse fuir ; 
quelque chose d'irrégulier, d’intermittent, dont les parties sont 
pourtant apparentées, où il y a de l’aboiement, du bêlement, le 
bourdonnement de l’insecte, le tremblement de l’herbe coupée qui, 
toute séparée qu’elle soit de la terre, continue mystérieusement à lui 
appartenir, l’appel strident d’un scarabée, le grincement d’une roue, 
bruyant ou faible, mais étrangement relié aux autres bruits, que 
l'oreille s’efforce d’assembler et se trouve toujours sur le point 
d’harmoniser maïs sans jamais arriver à les entendre tout à fait et, par 
suite, à les fondre dans un ensemble. À la fin, le soir, l’un après l’autre, 
ces sons expirent, l'harmonie balbutie et le silence s'établit. Au coucher 
du soleil les choses perdaient leurs arêtes vives ; semblable à une 
vapeur qui s'élève, le repos gagnait, s’étendait et le vent s’apaisait ; le 
monde se secouait paresseusement avant de s’endormir, ici 
obscurément, sans autre lumière que le vert diffusé dans les feuilles ou 
la pâleur des fleurs blanches près de la fenêtre. 


(Lily Briscoe fit apporter sa valise tard dans la soirée, un jour de 
septembre. Mr. Carmichaël arriva par le même train.) 
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La paix était venue pour de bon. Les souffles de la mer apportaient 
au rivage de pacifiques messages. Jamais plus elle n’interromprait son 
sommeil, elle le bercerait au contraire pour le faire mieux dormir et 
confirmerait tout ce qui serait rêvé de saint et de sage - que pouvait- 
elle bien murmurer d’autre ? - au moment où Lily Briscoe posa sa tête 
sur l’oreiller dans sa chambre propre et tranquille et l’entendit. Par la 
fenêtre ouverte entrait la voix murmurante de la beauté du monde, 
trop douce pour qu’on pût entendre exactement ce qu’elle disait - mais 
à quoi bon si le sens était clair ? — Elle implorait les dormeurs (la 
maison se trouvait pleine de nouveau; Mrs. Beckwith y faisait un 
séjour et Mr. Carmichaël aussi) de descendre sur la plage ou, tout au 
moins, de lever leur store et de regarder. Ils verraient la nuit descendre 
à flots violets, portant une couronne sur la tête, son sceptre orné de 
bijoux et ouvrant des yeux dans lesquels un enfant pouvait regarder. Et 
s’ils hésitaient encore (Lily était épuisée par son voyage et s’endormit 
presque aussitôt ; mais Mr. Carmichaël lut un livre à la lumière d’une 
bougie), s’ils persistaient à refuser, déclaraient que cette splendeur de 
la nuit n’était qu’une vapeur, que la rosée avait plus de pouvoir qu’elle 
et qu’ils préféraient dormir, alors, doucement, sans se plaindre et sans 
discuter, la voix chantait sa chanson. Doucement les vagues se 
brisaient (Lily les entendait dans son sommeil) ; tendrement tombait la 
lumière (elle semblait passer à travers ses paupières). Et tout cela, se 
disait Mr. Carmichaël, en fermant son livre et s’endormant, ressemblait 
beaucoup à ce qui était jadis. 


Certes, pouvait reprendre la voix, tandis que les rideaux de ténèbres 
enveloppaient la maison, sur Mrs. Beckwith, Mr. Carmichaël et Lily 
Briscoe, au point qu’ils reposaient avec plusieurs épaisseurs d’obscurité 
sur leurs yeux, pourquoi ne pas accepter ceci, s’en contenter, 
acquiescer, se résigner ? Le soupir de toutes les mers se brisant en 
mesure autour des îles exerçait sur eux son influence apaïisante ; la nuit 
les enveloppait ; rien ne troubla leur sommeil jusqu’à ce que, les 
oiseaux s'étant mis à chanter et l’aurore ayant tissé leurs voix frêles 
dans la texture de sa blancheur et un chien ayant aboyé quelque part, 
le soleil écartât ses rideaux et déchirât le voile posé sur leurs yeux. Et 
Lily Briscoe, s’agitant dans son sommeil, se cramponna à ses 
couvertures comme quelqu'un qui tombe se cramponne au gazon au 
bord d’une falaise. Ses yeux s’ouvrirent tout grands. Elle se retrouvait 
ici, songea-t-elle en s’asseyant toute droite sur son lit. Bien réveillée. 


LE PHARE 


Qu'est-ce que cela veut donc dire ? Qu'est-ce que tout cela peut 
bien vouloir dire ? se demandait Lily Briscoe, incertaine si, étant donné 
qu’on l'avait laissée seule, il était convenable pour elle d’aller à la 
cuisine chercher une autre tasse de café ou s’il ne valait pas mieux 
attendre là où elle se trouvait. Qu'est-ce que cela veut dire ? — Cette 
question n’était qu’une façon de parler, prise dans quelque livre, un 
cliché qui ne s’adaptait que vaguement à sa pensée car il lui était 
impossible, au cours de cette première matinée passée chez les 
Ramsay, de concentrer ses sentiments et, en attendant que ces vapeurs 
se soient résorbées, elle ne trouvait que le son d’une phrase pour 
couvrir le vide de son esprit. Car qu’éprouvait-elle en réalité en 
revenant ainsi après tant d'années et la mort de Mrs. Ramsay ? Rien, 
rien — rien qu’elle pût le moins du monde expliquer. 


Elle était arrivée tard la veille au soir, à un moment où tout était 
mystérieux et sombre. Maintenant elle se trouvait réveillée, assise à 
son ancienne place à la table du déjeuner, mais seule. Il est vrai qu’il 
était encore très tôt ; pas encore, huit heures. C’est ce matin que devait 
avoir lieu cette expédition — ils allaient au Phare, Mr. Ramsay, Cam et 
James. Ils auraient dû être partis déjà — il leur fallait attraper la marée 
ou quelque chose d’approchant. Et Cam n'était pas prête, ni James non 
plus, et Nancy avait oublié de commander les sandwiches et 
Mr. Ramsay s'était mis en colère et était parti en faisant claquer la 
porte. 


«Ce n’est plus la peine de s’en aller, maintenant ! » avait-il crié 
dans sa fureur. 


Nancy avait disparu. On apercevait Mr. Ramsay sur la terrasse qu’il 
arpentait rageusement. On avait l'impression d’entendre des 
claquements de portes et des appels de voix dans toute la maison. 
Nancy fit brusquement irruption dans la pièce et demanda, promenant 
son regard autour d'elle, sur un ton étrange où se méêlaient la 
stupéfaction et le désespoir : « Qu'est-ce qu’on envoie au Phare ? » 
comme si elle se forçait à faire une chose qu’elle désespérait de réussir. 


Oui, qu'est-ce qu’on envoie au Phare ? En toute autre circonstance 
Lily aurait raisonnablement conseillé du thé, du tabac, des journaux. 
Mais ce matin tout avait pris un aspect si extraordinaire et si bizarre 
qu’une question comme celle de Nancy -— Qu'est-ce qu’on envoie au 
Phare ? - ouvrait dans l’esprit des portes qui se mettaient à battre et à 


claquer et qui faisaient qu’on se demandait, bouche bée : Qu'est-ce 
qu’on envoie ? Qu'est-ce qu’on fait ? Pourquoi, après tout, rester assis 
ici ? 

Seule à présent (car Nancy était repartie) au milieu des tasses 
propres, devant la longue table, Lily se sentit à l’écart des autres et 
bonne seulement à continuer à attendre, à poser des questions, à se 
demander des choses. La maison, la pièce où elle se trouvait, la 
matinée, tout avait pour elle un aspect étranger. Elle sentait qu’il 
n'existait aucun attachement, aucun lien entre tout cela et elle. Tout 
pouvait arriver et tout ce qui arrivait, un pas à l’extérieur, l’appel 
d’une voix («Ce n’est pas dans le placard ; c’est sur le palier », criait 
quelqu'un) devenait une question, comme si le lien habituel des choses 
eût été coupé et qu’on flottât, çà et là, à l’aventure. Quelle incertitude, 
quel chaos, quelle irréalité dans tout cela ! se disait-elle, en regardant 
sa tasse vide. Mrs. Ramsay morte ; Andrew tué ; Prue morte elle aussi — 
elle avait beau se le répéter, elle n’arrivait pas à s’'émouvoir. Et nous 
nous réunissons tous dans une maison comme celle-ci, par un matin 
comme celui-ci, dit-elle, regardant par la fenêtre - c'était une belle et 
calme journée. 


Soudain Mr. Ramsay leva la tête en passant et la regarda en face, à 
sa façon égarée, farouche et pourtant si pénétrante, comme si, pendant 
une seconde, il vous voyait pour la première fois et pour toujours. Et 
elle fit semblant de boire dans sa tasse de café vide pour lui échapper -— 
pour se soustraire à l’exigence de ce regard, écarter un instant encore 
ce besoin impérieux. Et il secoua la tête et s’éloigna à grands pas 
(« Seul ! » l’entendit-elle dire ; « Péri » entendit-elle encore) et comme 
tout le reste en ce matin étrange, ces paroles devinrent des symboles, 
s’inscrivirent sur toute la surface des murs gris vert. Si seulement elle 
avait pu les assembler, les faire tenir dans une phrase, il lui semblait 
qu’elle aurait pénétré la vérité des choses. Le vieux Mr. Carmichaël 
entra à pas feutrés, s’empara du café, prit sa tasse et s’en alla s’asseoir 
au soleil. Cette extraordinaire irréalité était effrayante mais elle était 
aussi passionnante. Aller au Phare. Mais qu'est-ce qu’on envoie au 
Phare ? Péri. Seul. La lumière gris vert sur le mur en face. Les places 
vides. C'étaient là quelques-unes des parties, mais comment les 
réunir ? se demandait-elle. Comme si une interruption quelconque dût 
briser la forme fragile qu’elle était en train d’édifier sur la table, elle 
tourna le dos à la fenêtre de peur que Mr. Ramsay ne la vît. Il lui fallait 
s'enfuir de façon ou d’autre ; il lui fallait être seule quelque part. 
Soudain elle se rappela. Lorsqu'elle s’était assise là, dix ans auparavant, 
il y avait sur la nappe un petit dessin de ramille ou de feuille qu’elle 
avait regardé dans un moment de révélation. Un problème s'était posé 
au sujet du premier plan d’un tableau. Il fallait pousser l’arbre au 
milieu, avait-elle dit. Elle n’avait jamais terminé ce tableau. Ça lui 


avait travaillé l’esprit pendant toutes ces années. Elle était décidée à le 
faire à présent. Où étaient ses couleurs ? se demandait-elle. Oui, ses 
couleurs. Elle les avait laissées dans le hall, la veille au soir. Elle 
commencerait tout de suite. Elle se leva vivement, avant que 
Mr. Ramsay fût revenu. 


Elle alla chercher une chaïse. Elle dressa son chevalet avec ses 
mouvements précis de vieille fille sur le bord de la pelouse, pas trop 
près de Mr. Carmichaël, mais assez près pour se trouver sous sa 
protection. Oui, ç’avait dû être exactement à cet endroit qu’elle s’était 
mise il y avait dix ans. Voilà le mur ; la haïe ; l’arbre. Il s’agissait de 
trouver la relation entre ces masses. Elle n’avait cessé de s’en 
préoccuper pendant toutes ces années. Il lui semblait que la solution de 
ce problème s'était présentée à elle ; elle savait à présent ce qu’elle 
voulait faire. 


Mais avec Mr. Ramsay se dirigeant vers elle, elle ne pouvait rien 
faire. Chaque fois qu’il s’approchait d’elle — il était en train d’arpenter 
la terrasse — c'était la ruine, c'était le chaos qui s’approchaïient. Elle ne 
pouvait plus peindre. Elle courbaïit les épaules, elle se détournait ; elle 
prenait un chiffon ; elle pressait un tube. Mais tout ce qu’elle pouvait 
faire c'était l’écarter un moment. Il lui rendait impossible de faire quoi 
que ce fût. Car s’il lui laissait la moindre possibilité de travailler, s’il la 
voyait libre un instant, regarder tant soit peu de son côté, il arrivait sur 
elle et lui disait, comme il lui avait dit la veille au soir : « Vous nous 
trouvez bien changés. » Oui, la veille au soir, il s’était levé et, s’arrêtant 
devant elle, lui avait dit cela. Les six enfants auxquels on donnait jadis 
des noms de rois et de reines d'Angleterre, - le Rouge, la Belle, le 
Méchant, l’Implacable - tout muets qu’ils demeurassent avec leurs 
regards fixes, elle sentait bien à quel point de telles paroles les 
rendaient furieux. La bonne vieille Mrs. Beckwith avait dit quelque 
chose de sensé. Mais c'était une maison pleine de passions 
incoordonnées -— elle l’avait senti toute la soirée. Et pour couronner ce 
chaos Mr. Ramsay s'était levé, lui avait serré la main et avait dit: 
« Vous nous trouvez bien changés. » Aucun d’entre eux n’avait bougé 
ni parlé ; mais tous étaient restés à leur place comme s'ils étaient 
obligés de lui permettre de parler ainsi. Seul James (le Maussade 
certainement) avait fait les gros yeux à la lampe; et Cam avait 
entortillé son mouchoir autour de son doigt. Puis il leur avait rappelé 
qu'on allait au Phare le lendemain. Il fallait être prêt, dans le hall, à 
sept heures et demie tapant. Puis, la main sur le loquet, il s’arrêta, se 
tourna vers eux. Est-ce qu’ils n’avaient pas envie de venir ? demanda-t- 
il. S'ils avaient osé répondre «non » (il avait des raisons pour le 
désirer), il se serait jeté tragiquement en arrière dans les eaux amères 
du désespoir. Il avait ce don du geste. Il avait l’air d’un roi en exil. 
Farouchement James répondit «oui». Cam fit une réponse plus 


maladroite et lamentable. Oui, oh ! ils seraient prêts tous les deux, 
dirent-ils. Et Lily fut frappée par cette pensée qu’il y avait là une 
tragédie — consistant non point en draps mortuaires, cendres et 
linceuls, mais en ce fait qu’il y avait là des enfants réduits au silence, 
des vaincus. James avait seize ans, Cam dix-sept peut-être. Elle avait 
regardé autour d’elle pour chercher quelqu'un qui n’était pas là, 
Mrs. Ramsay probablement. Mais il n’y avait que la bonne 
Mrs. Beckwith qui refaisait ses esquisses sous la lampe. Puis comme 
elle était fatiguée, que son esprit suivait la palpitation de la mer, 
qu’elle était possédée par ce goût, cette odeur qu'ont les maisons après 
une longue absence et que la flamme des bougies vacillait devant ses 
yeux, elle avait perdu la maîtrise d’elle-même et s’était abandonnée. 
C'était une nuit merveilleusement étoilée ; ils entendaient le bruit des 
vagues en montant à leurs chambres; la lune les surprit par son 
énormité pâle lorsqu'ils passèrent devant la fenêtre de l’escalier. Elle 
s'était endormie tout de suite. 


Elle plaça sa toile neuve sur son chevalet d’une main ferme comme 
une barrière, frêle sans doute, mais suffisante, elle l’espéraïit, pour tenir 
à distance Mr. Ramsay et ses exigences. Elle fit de son mieux pour 
regarder son tableau lorsque Mr. Ramsay tournait le dos ; il fallait cette 
ligne ici et cette masse là. Mais il n’y avait pas à y songer. Il pouvait 
être à une distance de cinquante pieds, il pouvait même ne pas parler 
et même ne pas vous voir, il ne pénétrait, ne dominait, ne s’imposait 
pas moins. Il transformait tout. Elle ne pouvait pas voir sa couleur, ni 
ses lignes; et même lorsqu'il lui tournait le dos elle ne pouvait 
s'empêcher de se dire : mais il va arriver sur moi, il va me demander 
quelque chose qu’elle sentait ne pas pouvoir lui donner. Elle rejeta un 
pinceau ; elle en choisit un autre. Quand ces enfants allaient-ils venir ? 
Quand seraient-ils tous partis ? Et elle s’impatientait. Cet homme, se 
disait-elle, sentant la colère monter en elle, ne donnait jamais; il 
prenait. Elle, par contre, serait forcée de donner. Mrs. Ramsay avait 
donné. Elle avait donné, donné, donné et puis elle était morte — en 
laissant tout ceci. Elle en voulait vraiment à Mrs. Ramsay. Le pinceau 
tremblant légèrement entre ses doigts, elle regarda la haïe, la marche, 
le mur. Tout cela était de la faute de Mrs. Ramsay. Elle était morte. Et 
voici que Lily, à quarante-quatre ans, gaspillait son temps, était 
incapable de rien faire, se plantait là pour jouer au peintre, pour jouer 
à la seule chose à laquelle on ne peut pas jouer, et tout cela c'était la 
faute de Mrs. Ramsay. Elle était morte. La marche sur laquelle elle 
avait l’habitude de s’asseoir était vide. Elle était morte. 


Mais pourquoi répéter toujours cela ? Pourquoi s’efforcer toujours 
de provoquer en elle une émotion qu’elle ne ressentait pas ? Il y avait 
une sorte de blasphème dans cette façon de faire. Tout cela était 
desséché, flétri, fini. On n’aurait pas dû l’inviter ; elle n’aurait pas dû 


ES 


venir. On ne peut pas gaspiller son temps à quarante-quatre ans, se 
disait-elle. Elle détestait traiter la peinture comme un jeu. Un pinceau, 
cette seule réalité solide dans un monde de lutte, de ruines, de chaos - 
il ne faut pas jouer avec cela, même en se rendant compte de ce qu’on 
fait : elle avait horreur de cette attitude. Mais il l’obligeait à l’adopter. 
Vous ne toucherez pas à votre toile, avait-il l’air de dire lorsqu'il 
s’avançait vers elle, avant de m'avoir donné ce que j’exige de vous. Et 
le voici qui arrivait, il était de nouveau tout contre elle, avide, égaré. 
Hé bien, se disait Lily, désespérée, laissant retomber sa main droite, il 
était plus simple alors d’en finir. Elle pouvait certainement retrouver 
dans sa mémoire et imiter l’ardeur, le transport, l’abandon qu’elle avait 
vus sur le visage de tant de femmes (sur celui de Mrs. Ramsay, par 
exemple) lorsque, dans une occasion comme celle-ci, — elle se rappelait 
bien l’expression du visage de Mrs. Ramsay -— elles s’abandonnaient à 
l'ivresse de la sympathie, du ravissement de la récompense reçue et 
qui, pour une raison qui lui échappait, leur conférait la plus haute 
félicité dont soit susceptible la nature humaine. Le voici, arrêté à côté 
d’elle. Elle lui donnerait ce qu’elle pourrait. 
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Elle paraissait s’être un peu ratatinée, trouva-t-il. Elle avait l’aspect 
un peu chétif ; elle était bien peu de chose et pourtant elle n’était pas 
dépourvue de charme. Elle lui plaisait. Il avait jadis été question de son 
mariage avec William Bankes, mais ce projet n’avait pas eu de suite. Sa 
femme avait eu de l’affection pour elle. D’ailleurs il n’avait pas été de 
bien bonne humeur au breakfast. Et puis, et puis, il se trouvait à un de 
ces moments où, sans qu'il se rendît bien compte de quoi il s’agissait, il 
se trouvait poussé par un énorme besoin de s’approcher d’une femme, 
quelle qu’elle fût, et de l’obliger, peu importait par quel moyen tant 
son besoin était grand, à lui donner ce qu’il cherchait: de la 
sympathie. 


Est-ce qu’on s’occupait d’elle ? demanda-t-il. Est-ce qu’elle avait 
bien tout ce qu’il lui fallait ? 


« Oh ! oui, certainement, je vous remercie », répondit Lily Briscoe 
avec nervosité. Non, cela lui était impossible. Elle aurait dû se laisser 
sur-le-champ emporter par une vague d’expansive sympathie ; la 
pression qui s’exerçait sur elle était formidable. Mais elle resta figée. Il 
y eut un terrible silence. Tous les deux regardaient la mer. Pourquoi, se 
demandait Mr. Ramsay, veut-elle regarder la mer pendant que je suis 
près d’elle ? Elle dit qu’elle espérait que la mer serait assez calme pour 
leur permettre d'aborder au Phare. Le Phare ! Le Phare ! Qu'est-ce que 
ça vient faire ici ? songea-t-il avec impatience. Aussitôt, et avec la 
force d’un ouragan des premiers âges du monde (car il lui était 
réellement impossible de se contenir plus longtemps), il laissa 
s'échapper un gémissement tel que n’importe quelle femme au monde 
aurait fait quelque chose en l’entendant — sauf moi, se dit Lily devenue 
pour elle-même un juge cruel, car je ne suis pas une femme, mais 
apparemment une vieille fille maussade, acariâtre et desséchée. 


Mr. Ramsay soupira de toutes ses forces. Il attendit. N’allait-elle pas 
parler ? Ne voyait-elle pas ce qu’il attendait d’elle ? Alors il expliqua 
qu’il avait une raison particulière de vouloir aller au Phare. Sa femme 
avait l’habitude d’y envoyer des objets. Il y avait là un pauvre garçon 
qui souffrait de tuberculose de la hanche, le fils du gardien. Il poussa 
un profond soupir. Il mit dans son soupir un accent significatif. Tout ce 
que souhaitait Lily c’est que ce flot énorme de douleur, cet insatiable 
appétit de sympathie, cette demande qu’elle se donnât entièrement à 
lui, et dans ce cas il avait assez de chagrin pour ne jamais l’en laisser 
manquer, s’éloignassent d’elle, se trouvassent détournés (elle ne cessait 


de regarder du côté de la maison dans l’espoir d’une interruption) 
avant qu’elle fût emportée. 


« De telles excursions, dit Mr. Ramsay, creusant le sol du bout de 
son soulier, sont très pénibles. » Cependant Lily continuait à ne pas 
parler. (C’est une souche, c’est une pierre, se dit-il.) «C’est très 
fatigant », continua-t-il en regardant ses belles mains avec une 
expression languissante qui donna la nausée à Lily. (Elle sentait qu’il 
jouait la comédie, que ce grand homme se donnait en spectacle.) 
C'était horrible, c'était indécent. N’allaient-ils donc jamais arriver, les 
autres ? se demandait-elle, car elle ne pouvait plus supporter ce poids 
énorme de chagrin, soutenir plus longtemps ces lourdes draperies 
d’affliction (il avait pris une pose suggérant l’extrême décrépitude ; 
chancelait même légèrement en restant debout). 


Elle demeurait cependant incapable de parler ; l’horizon tout entier 
semblait dépouillé de tout sujet de conversation ; devant cette présence 
de Mr. Ramsay elle ne pouvait qu’éprouver de la stupéfaction à voir 
son regard douloureux décolorer le gazon ensoleillé sur lequel il 
tombait et jeter un voile de crêpe sur la forme rubiconde, somnolente, 
entièrement satisfaite de Mr. Carmichaël en train de lire un roman 
français sur un fauteuil de toile, comme si cette dernière existence, 
affichant sa prospérité dans un monde endeuillé, suffisait à elle seule à 
provoquer les pensées les plus lugubres dans l’esprit de tous. Regardez- 
le, semblait dire Mr. Ramsay, regardez-moi; et tout le temps, le 
sentiment qui dominait en lui c'était qu’il fallait songer à lui. Ah ! si 
quelque souffle pouvait miraculeusement soulever cette masse et 
transporter Mr. Carmichaël près d’eux ; si seulement elle avait planté 
son chevalet un ou deux mètres plus près de lui! La présence d’un 
homme, de n’importe quel homme aurait mis fin à cette effusion, 
aurait arrêté ces lamentations. C’est en sa qualité de femme qu’elle 
avait provoqué cette scène affreuse ; en sa qualité de femme elle aurait 
dû savoir comment se comporter. Il y avait pour elle un discrédit 
immense, en tant que représentante de son sexe, à rester ainsi muette. 
Dans un cas pareil on disait — que disait-on ? —- Oh, Mr. Ramsay ! Cher 
Mr. Ramsay ! C’est cela que la bonne vieille dame aux esquisses, 
Mrs. Beckwith, aurait dit tout de suite et comme il fallait. Maïs non. Ils 
restaient là tous les deux isolés du reste du monde. L’immense pitié 
qu’il éprouvait pour lui-même, sa demande de sympathie jaillissaient, 
formaient comme une mare aux pieds de Lily, et tout ce qu’elle était 
capable de faire, pauvre misérable pécheresse, c'était de relever un peu 
ses jupes de peur de les mouiller. Elle continuait à observer un silence 
absolu tout en étreignant son pinceau. 


Jamais elle ne pourrait assez remercier le Ciel de ce qu’il fit pour 
elle ! Elle entendit des bruits dans la maison. C’étaient certainement 


James et Cam qui arrivaient. Mais Mr. Ramsay, comme s’il eût compris 
que le temps pressait, exerça sur sa solitaire personne la pression 
immense de son chagrin concentré ; il y avait son âge, la fragilité de sa 
santé, la désolation de sa vie ; puis soudainement, et tandis que dans 
son dépit il secouait la tête avec impatience — car, après tout, quelle 
femme pouvait lui résister ? — il remarqua que ses cordons de souliers 
étaient défaits. C’étaient d’ailleurs des souliers remarquables, se dit 
Lily en les regardant. Ils avaient quelque chose de sculptural, de 
colossal, comme tout ce qu’il portait, de sa cravate effrangée à son gilet 
à moitié boutonné ; ils portaient indiscutablement sa marque. Elle les 
imaginait, ses souliers, en train de se diriger vers sa chambre, de leur 
propre mouvement, exprimant en son absence ce qu’il avait 
d’émouvant, sa maussaderie, son mauvais caractère, son charme. 


«Les beaux souliers ! » s’écria-t-elle. Elle eut honte d’elle-même. 
Faire l’éloge de ses souliers lorsqu'il lui demandait de consoler son 
âme ; lorsqu'il lui avait montré ses mains ensanglantées, son cœur 
déchiré et lui avait demandé de les prendre en pitié, répondre sur un 
ton dégagé : « Ah ! maïs que vous avez de beaux souliers ! » méritait, 
elle le savait et leva les yeux dans sa certitude de le recevoir, qu’il 
anéantît toute sa personne dans un de ces éclats soudains qui lui 
étaient coutumiers. 


Mais au lieu de l’anéantir Mr. Ramsay sourit. Son drap funéraire, 
ses draperies de douleur, ses infirmités, tout l’abandonna. Ah ! oui, dit- 
il, en levant un pied pour permettre à Lily de mieux regarder, c’étaient 
des souliers de premier ordre. Il n’y avait qu’un cordonnier en 
Angleterre qui sût faire des chaussures comme cela. Les souliers sont 
un des pires fléaux de l’humanité, dit-il. « Les cordonniers, s’écria-t-il, 
se chargent de mutiler et de torturer le pied de l’homme. » Ce sont 
aussi les plus obstinés et les plus pervers des hommes. Il lui avait fallu 
consacrer la meilleure partie de sa jeunesse à la découverte de souliers 
faits comme des souliers doivent être faits. Il se permettait de lui faire 
remarquer (il souleva le pied droit, puis le gauche) qu’elle n'avait 
jamais vu jusqu’à présent de souliers tout à fait comme ceux-ci. Ils 
étaient taillés dans le meilleur cuir qui fût au monde. La plupart des 
cuirs ne sont que du papier ou du carton de couleur marron. Il regarda 
son pied avec complaisance, en le tenant toujours en l’air. Ils avaient 
atteint, elle le sentait, une île ensoleillée où régnaient la paix, la santé 
de l’âme, où le temps ne cessait d’être radieux, l’île bénie des bonnes 
chaussures. Elle se sentit attirée vers lui. «Et maintenant voyons si 
vous savez faire un nœud», dit-il. Il tourna en dérision le pauvre 
système qu’elle lui montra. Il lui fit voir ce qu’il avait lui-même 
inventé. Une fois que le nœud était fait, il ne pouvait plus se défaire. 
Trois fois il lui noua son cordon à elle et trois fois il le dénoua. 


Pourquoi fallut-il qu’à ce moment si parfaitement incongru, alors 
qu’il se penchait sur son soulier, la sympathie qu’elle éprouvait pour 
lui la tourmentât au point que, lorsqu'elle se pencha à son tour, le sang 
lui monta au visage et, en pensant à sa propre dureté de cœur (elle 
l’avait cependant traité d’acteur) elle sentit que ses yeux se gonflaient 
et la picotaient ? Ainsi occupé à nouer son cordon, il prenait aux yeux 
de Lily un aspect infiniment pathétique. Il attachait des souliers. Il en 
achetait. Il n’y avait pas moyen de lui venir en aide dans le voyage 
qu’il faisait. Mais voici que juste au moment où elle désirait dire 
quelque chose et y aurait peut-être réussi, ils arrivèrent —- Cam et 
James. Ils parurent sur la terrasse. Ils s’avançaient nonchalamment, 
côte à côte, formant un couple sérieux et mélancolique. 


Mais comment se faisait-il qu’ils arrivassent ainsi ? Elle ne pouvait 
s'empêcher de leur en vouloir ; ils auraient pu arriver avec un air plus 
gai ; ils auraient pu donner à leur père ce que, maintenant qu’ils 
allaient être partis, elle n’aurait plus l’occasion de lui donner. Car elle 
sentit un vide soudain ; une frustration. Son sentiment à l’égard de 
Mr. Ramsay était venu trop tard; il était tout prêt à se manifester ; 
mais lui n’en avait plus besoin. Il était devenu un vieux monsieur, très 
distingué, qui n’avait plus aucun besoin d’elle. Elle se sentit méprisée. 
Il suspendit un havresac à ses épaules. Il distribua les paquets — il y en 
avait un bon nombre, mal ficelés, en papier marron. Il envoya Cam 
chercher un manteau. Il avait tout à fait l’aspect d’un chef qui se 
prépare pour une expédition. Puis, se tournant, il ouvrit la marche de 
son pas militaire et ferme, les pieds chaussés de ses souliers 
merveilleux, portant des paquets en papier marron, suivi de ses enfants 
descendant l'allée. Ces enfants ont l’air, se disait-elle, d’avoir été voués 
par le destin à quelque sévère entreprise qu’ils vont accomplir. Ils 
étaient encore assez jeunes pour se laisser docilement entraîner dans le 
sillage de leur père, mais la pâleur de leur regard donnait l’impression 
d'une souffrance silencieuse et en avance sur leurs années. Ils 
franchirent ainsi la limite de la pelouse et il semblait à Lily qu’elle était 
en train de regarder passer une procession animée par une commune 
impulsion qui faisait d’elle, en dépit de toutes les hésitations, de toutes 
les nonchalances, une petite troupe solidement unie et elle en ressentit 
un effet singulier. Mr. Ramsay, levant la main, la salua poliment, 
quoique d’une façon très distante, au moment où ils passèrent devant 
elle. 


Mais quel visage ! songea-t-elle, s’apercevant immédiatement que la 
sympathie qu’on ne lui avait pas demandé de témoigner la gênait dans 
son besoin de s’exprimer. Qu'est-ce qui l’avait façonné ainsi ? Le fait, 
supposait-elle, d’avoir exercé pendant tant de soirs sa pensée — sur le 
problème de la réalité des tables de cuisine, ajouta-t-elle, se rappelant 
le symbole qu’Andrew lui avait donné pour fixer le vague de ses 


notions concernant l’objet des méditations de Mr. Ramsay. (Elle se 
rappela qu’Andrew avait été tué sur le coup par un éclat d’obus.) La 
table de cuisine était dans son austérité propre à une vision ; c'était 
quelque chose de nu, de dur, qui n’avait rien d’ornemental. Elle n’avait 
aucune couleur ; elle était tout arêtes et angles ; sa laideur n’admettait 
pas de compromis. Mais Mr. Ramsay gardait toujours ses yeux fixés sur 
elle, ne se laissait jamais distraire ni abuser, si bien que son visage 
s'était lui aussi usé, avait pris un aspect ascétique et participait de cette 
beauté nue qui impressionnait Lily si profondément. Puis elle se 
rappela (restée debout à l’endroit où il l’avait laissée, et son pinceau à 
la main) que des préoccupations d’un ordre moins noble avaient elles 
aussi marqué ce visage. Elle croyait qu’il avait dû avoir des doutes sur 
cette table ; qu’il avait dû se demander si elle était bien réelle, si elle 
valait le temps qu’il lui consacrait ; s’il était en somme capable de la 
trouver. Oui, elle sentait qu’il avait dû avoir des doutes, car autrement 
il aurait moins demandé aux autres. C'était de cela qu’ils parlaient le 
soir, tard, supposait-elle ; et le lendemain Mrs. Ramsay avait l’air 
fatigué et Lily s’emportait contre lui sans raison, d’une façon absurde. 
Mais à présent il n’avait plus personne à qui parler de cette table, ni de 
ses souliers, ni de ses nœuds; il ressemblait à un lion cherchant 
quelqu’un à dévorer et on percevait dans son visage cet élément de 
désespoir, d’excès dans l’émotion qui l’avait effrayée et l’avait fait 
ramener sa jupe contre elle. Puis avaient suivi, elle se le rappelait, et 
soudainement, cette reviviscence, ce jaillissement d’ardeur (lorsqu'elle 
l’avait complimenté sur ses chaussures), ce retour à la vie, ce 
renouveau de l'intérêt qu’il prenait aux choses ordinaires de 
l’existence ; et ce nouvel état d'esprit avait lui aussi passé, s’était 
transformé (car son humeur changeait sans cesse et il n’en cachait 
rien), avait atteint cette dernière phase qui était nouvelle pour Lily et 
l’avait irritée au point qu’elle-même, elle le reconnaissait, en avait 
honte. Il lui avait semblé qu’il s'était dépouillé de toutes ses 
préoccupations, de toutes ses ambitions, de son espérance de 
sympathie et de son désir de louange, qu’il avait pénétré dans une 
région nouvelle et que, marchant ainsi à la tête de cette petite 
procession, engagé dans une conversation muette avec lui-même ou un 
autre, une sorte de curiosité l’entraînait au loin, au-delà de notre 
horizon. Oui, un visage extraordinaire. Le portail résonna. 
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Ils sont donc partis ! se dit-elle avec un soupir de soulagement et de 
contrariété. Sa sympathie semblait ricocher et lui revenir en plein 
visage comme une ronce qui se détend. Elle se sentait curieusement 
partagée. Il lui semblait qu’une partie d’elle-même était attirée là-bas — 
c'était une journée calme, un peu brumeuse ; le Phare paraissait ce 
matin se trouver à une distance immense. L'autre partie s'était fixée ici, 
sur la pelouse, avec une solide obstination. Elle avait l’impression que 
sa toile portée vers elle était venue placer bien devant elle son 
irréductible blancheur. Cette toile semblait diriger sur sa personne un 
froid regard et lui reprocher toute cette hâte, toute cette agitation, cet 
absurde gaspillage d’émotions ; elle la rappelait impitoyablement à 
elle-même et répandait dans son esprit d’abord une impression de paix, 
à mesure que ses sensations désordonnées battaient en retraite (il était 
parti et quelque pitié qu’il lui inspirât elle n’avait rien dit) ; et puis une 
impression de vide. Elle jeta un regard vague sur cette blancheur 
irréductible qui la dévisageait, puis considéra le jardin. Il y avait 
quelque chose (elle clignaïit ses petits yeux de Chinoise dans son visage 
plissé et menu), quelque chose qu’elle se rappelait à propos des 
relations entre elles de ces lignes qui s’entrecroisent, se découpent, et 
de la masse de la haie avec sa verte cavité faite de bleus et de bruns. 
Cette chose-là était restée dans son esprit ; elle avait fait comme un 
nœud dans son esprit, si bien qu’à toutes sortes de moments 
inattendus, et sans que sa volonté y fût pour rien, lorsque par exemple 
elle s’avançait dans Brompton Road ou se coiffait, elle se surprenaïit à 
peindre ce tableau, à promener son regard sur lui et à défaire ce nœud 
en imagination. Mais il y avait une immense différence entre cette 
façon dégagée de manier le pinceau loin de la toile et le fait bien réel 
de se saisir de lui pour poser la première touche. 


Elle s'était trompée de pinceau dans l’agitation que lui avait causée 
la présence de Mr. Ramsay, et son chevalet, qu’elle avait enfoncé d’un 
mouvement nerveux, se trouvait avoir une inclinaison défectueuse. 
Après avoir corrigé cela et avoir du même coup mis bon ordre aux 
impertinences et aux incongruités qui absorbaient son attention et la 
faisaient se souvenir qu’elle était telle ou telle personne, qu’elle avait 
tels et tels rapports avec les gens, elle assura sa main et prit son 
pinceau. Il demeura un instant en l’air, saisi dans le frémissement 
d’une douloureuse mais enivrante extase. Où commencer ? — c'était là 
la question ; à quel endroit poser la première touche ? Une seule ligne 


placée sur sa toile la liait à d'innombrables dangers, à de fréquentes et 
irrévocables décisions. Tout ce qui semblait simple en théorie devenait 
en pratique immédiatement complexe ; de même que les vagues 
lorsqu'on les voit du haut de la falaise prennent des formes 
symétriques mais paraissent au nageur qui se trouve au milieu d’elles 
divisées par des gouffres profonds et des crêtes écumantes. Et 
cependant il faut courir le risque ; il faut poser sa touche. 


Elle donna son premier coup de pinceau d’un mouvement brusque 
et décidé, avec une sensation curieuse, celle d’être à la fois poussée en 
avant et retenue en arrière. Le pinceau descendit. Son brun 
frémissement courut sur la toile et laissa une longue traînée. Elle 
répéta son geste, une fois, deux fois. Et la succession de ces pauses et 
de ces frémissements finit par devenir un mouvement dansant et 
rythmé ; les pauses semblaient être une partie de ce rythme et les 
touches une autre ; une relation existait entre les unes et les autres. 
Toujours rapide et légère, tant dans ses pauses que ses coups de 
pinceau, elle finit par hacher sa toile de traits nerveux et bruns qui, 
sitôt posés, continrent un espace qu’elle sentait lui opposer sa présence 
énorme. Car que pouvait-il y avoir de plus formidable ? Et comme elle 
se reculait pour le considérer, elle songea qu’elle se trouvait, une fois 
de plus, soustraite aux bavardages, à ce dont se compose la vie, à sa 
communauté de sentiments avec ses frères humains et jetée en 
présence de son ancien et formidable ennemi -— cette autre chose, cette 
vérité, cette réalité qui mettait soudainement la main sur elle, dressait 
sa rigidité puissante sur le fond des apparences et exigeait son 
attention. Elle était à demi docile et à demi résistante. Pourquoi être 
toujours attirée, happée, emportée ? Pourquoi ne pas être laissée en 
paix, ne pas pouvoir faire la conversation avec Mr. Carmichaël sur la 
pelouse ? C'était là des façons de faire bien tyranniques, pour dire le 
moins. D’autres objets de vénération se contentaient d’être vénérés ; 
hommes, femmes, Dieu même laissaient leurs fidèles se prosterner 
devant eux ; mais cette forme, quand il ne se fût agi que de celle d’un 
blanc globe de lampe se détachant sur une table d’osier, provoquaïit à 
un combat perpétuel, défiait en un duel dans lequel on était certain 
d’avoir le dessous. Toujours (elle ne savait si cette nécessité lui venait 
de son sexe ou de sa nature), avant d'échanger la fluidité de la vie pour 
la concentration de la peinture, elle traversait quelques instants de 
nudité pendant lesquels elle avait l’impression d’être une âme à naître, 
ou arrachée à son corps, hésitante au sommet d’une flèche battue par 
le vent, exposée sans protection à toutes les rafales du doute. Pourquoi 
donc peignait-elle ? Elle regarda sa toile légèrement zébrée de coups 
de pinceau. Elle serait accrochée dans une chambre de bonne. Elle 
serait roulée et fourrée sous un canapé. À quoi bon faire ce tableau, 
donc ? Et elle entendit une voix qui disait qu’elle ne savait pas peindre, 


qu’elle était incapable de créer. C'était comme si elle eût été prise dans 
un de ces courants d’habitude que l’expérience forme au bout d’un 
certain temps dans l’esprit et qui nous font répéter certains mots sans 
que nous puissions nous rappeler plus longtemps par qui ils ont pour la 
première fois été prononcés. 


Incapable de peindre, incapable d'écrire ! murmurait-elle sur un ton 
monotone, tout en se demandant avec anxiété quel devait être son plan 
d'attaque. Car cette masse devant elle prenait de vastes proportions ; 
elle faisait saillie ; elle la sentait qui faisait pression sur ses paupières. 
Puis comme si une substance nécessaire à la lubréfaction de ses 
facultés jaillissait spontanément de quelque tube, elle se mit à toucher 
périlleusement les bleus et les terre de Sienne. Son pinceau s’agitait de 
divers côtés, mais il avait maintenant un mouvement plus lourd et plus 
lent. Il paraissait s’être adapté à un rythme qui lui était imposé par ce 
qu’elle voyait (elle ne cessait de regarder la haie, puis sa toile), si bien 
que, alors que sa main était toute frémissante de vie, ce rythme était 
assez fort pour l’emporter dans son courant. Elle perdait certainement 
la conscience du monde extérieur. Et à mesure qu’elle perdait cette 
conscience, qu’elle oubliait son propre nom, sa personnalité, son 
aspect, sans s'inquiéter de la présence de Mr. Carmichaël, son esprit, 
lui, ne s’arrêtait pas de lancer, du fond de ses abîmes, des visions, des 
noms, des phrases, ainsi que des souvenirs et des idées, à la façon 
d’une fontaine se dégorgeant sur cet espace blanc qui la confrontait 
avec ses difficultés hideuses et qu’elle façonnait avec ses verts et ses 
bleus. 


Charles Tansley, elle se le rappelait, disait que les femmes sont 
incapables de peindre et d’écrire. Cet être haïssable s’était approché 
derrière elle, s’était mis tout contre elle, pendant qu’elle peignaït en ce 
même endroit. « Du tabac commun, disait-il, à cinq pence l’once. » Il 
faisait parade de sa pauvreté, de ses principes. (Mais la guerre avait 
émoussé en elle le dard de sa féminité.) Ah ! les pauvres diables, était- 
on tenté de se dire, en songeant à ceux qui, dans les deux sexes, vont 
se fourrer dans de pareils guêpiers ! Il portait toujours un livre sous le 
bras — un livre violet. Il « travaillait ». Elle se rappelait qu’il s’installait 
en plein soleil pour travailler. À dîner il s’asseyait bien en vue de tous. 
Il y avait aussi, songeait-elle, cette scène qui s'était déroulée sur la 
plage. Il ne fallait pas l’oublier. Il ventait ce matin-là. Tout le monde 
était allé sur la plage. Mrs. Ramsay s'était assise près d’un rocher pour 
faire sa correspondance. Elle écrivait lettres sur lettres. «Oh! 
demanda-t-elle, levant enfin les yeux vers quelque chose qui flottait, 
est-ce un casier à homard ? Est-ce un bateau naufragé ? » Elle était-si 
myope qu’elle ne pouvait se rendre compte et, à ce moment, Charles 
Tansley avait fait montre de toute la gentillesse dont il était capable. Il 
s'était mis à faire des ricochets. Ils choisissaient des petites pierres 


noires et plates et les faisaient rebondir sur les vagues. De temps en 
temps Mrs. Ramsay regardait par-dessus ses lunettes et riait de les voir. 
Lily ne se souvenait plus de ce qu’on disait, tout ce qui lui restait 
c'était une vision d’elle et de Charles lançant des pierres. Ils avaient 
tout d’un coup éprouvé du plaisir à se trouver ensemble. Mrs. Ramsay 
les observait. Elle s’en rendait bien compte. Mrs. Ramsay, songea-t-elle, 
reculant d’un pas et clignant des yeux. (Le groupe qu’elle et James 
formaient assis là avait dû grandement modifier sa composition. Il 
devait nécessairement y avoir eu une ombre.) Mrs. Ramsay ! En 
songeant à elle-même et à Charles en train de faire des ricochets et à la 
scène tout entière qui se déroulait sur la plage, il semblait à Lily, sans 
qu’elle sût comment, que tout dépendait du fait que Mrs. Ramsay se 
trouvait assise sous un rocher en train d’écrire des lettres, un bloc sur 
ses genoux. (Elle écrivait d'innombrables lettres ; le vent les emportait 
parfois et elle et Charles avaient juste le temps d’arracher une page à la 
mer.) Mais quelle puissance il y a dans l’âme humaine ! se dit-elle. 
Cette femme assise là, sous le rocher, écrivant ses lettres, résolvait tout 
en simplicité, faisait tomber ces irritations et ces colères comme de 
vieilles guenilles ; elle rapprochaïit ceci, cela, et puis encore ceci ; de 
ces misérables manifestations de sottise et d’aigreur (elle et Charles 
s'étaient querellés, chamaillés, s’étaient montrés sots et hargneux) elle 
tirait ainsi quelque chose — cette scène sur la plage par exemple, cet 
instant d’amitié, de plaisir d’être ensemble — qui après tant d’années 
survivait avec tant de plénitude que Lily s’y plongeait pour remodeler 
son souvenir de Charles et qui demeurait dans l’esprit un peu à la 
façon d’une œuvre d’art. 


« À la façon d’une œuvre d’art », répéta-t-elle, portant son regard de 
son tableau aux marches qui conduisaient au salon, puis le ramenant à 
son premier objet. Il lui fallait se reposer un instant. Et tandis qu’elle se 
reposait, promenant vaguement ses yeux d’un point à un autre, la 
vieille question qui ne cesse de traverser le ciel de la pensée, la 
question vaste et générale qui tend à se particulariser dans des 
moments comme celui où elle se trouvait, alors que, leur travail fini, 
elle laissait ses facultés se détendre, vint s'arrêter au-dessus d’elle, la 
domina, la couvrit de son ombre. Quel est le sens de la vie ? Voilà tout 
— c’est une question bien simple ; une question qui tend à nous hanter 
à mesure que les années passent. La grande révélation n’était jamais 
venue. La grande révélation ne vient peut-être jamais. Elle est 
remplacée par de petits miracles quotidiens, des révélations, des 
allumettes inopinément frottées dans le noir ; en voici une. Ceci, cela 
et l’autre chose ; elle-même, Charles Tansley et la vague en train de se 
briser ; Mrs. Ramsay les rapprochant ; Mrs. Ramsay disant à la vie: 
« Arrête-toi » ; Mrs. Ramsay faisant de l’instant présent quelque chose 
de permanent (comme dans une autre sphère Lily elle-même essayait 


de le faire) - cela était de la nature d’une révélation. Au milieu du 
chaos il y a la forme ; ce passage, ce flot éternel (elle regarda les 
nuages s’en aller et les feuilles trembler) était d’un seul coup stabilisé. 


« Arrête-toi!» avait dit Mrs. Ramsay à la vie. «Mrs. Ramsay ! 
Mrs. Ramsay ! » répéta-t-elle. Elle lui devait cette révélation. 


Tout était silence. Personne ne semblait se lever encore dans la 
maison. Lily la regarda ainsi endormie dans la lumière commençante 
avec ses fenêtres auxquelles les feuilles donnaient un reflet vert et 
bleu. La place légère que Mrs. Ramsay tenait en ce moment dans sa 
pensée semblait en harmonie avec la tranquillité de cette maison ; avec 
cette fumée ; cet air délicat du petit matin. Tout cela était vague, 
irréel, mais d’une pureté, d’un attrait étonnamment vifs. Lily espérait 
que personne n’ouvrirait la fenêtre ni ne sortirait de la maison et qu’on 
lui permettrait de rester toute seule à songer et à peindre. Elle revint à 
sa toile. Mais, poussée par quelque curiosité, par la gêne que lui faisait 
éprouver cette sympathie dont elle ne trouvait pas l’emploi, elle fit un 
pas ou deux vers l’extrémité de la pelouse pour voir si, là-bas sur la 
plage, elle ne pourrait pas apercevoir la petite troupe en train de 
mettre à la voile. En bas, parmi les petits bateaux qui flottaient, les uns 
avec leurs voiles carguées, les autres en train de s’éloigner lentement, 
car le temps était très calme, il y en avait un légèrement à l’écart des 
autres. On était justement en train de hisser la voile. Elle eut la 
certitude que là, dans ce petit bateau très lointain et entièrement 
silencieux, Mr. Ramsay se trouvait assis avec Cam et James. Voici 
qu'ils avaient hissé la voile ; voici qu'après quelques battements et 
quelque hésitation elle s’était gonflée. Et enveloppée dans un profond 
silence, elle regarda la barque prendre délibérément sa direction et 
dépasser les autres bateaux en route vers le large. 
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Les voiles battaient au-dessus de leurs têtes. L'eau gargouillait, 
clapotait sur les flancs du bateau qui sommeillait, immobile au soleil. 
De temps en temps, au contact d’une petite brise un frisson parcourait 
les voiles mais cessait aussitôt. Le bateau ne faisait aucun mouvement. 
Mr. Ramsay était assis au milieu. Il allait bientôt s’impatienter, se 
disait James, et Cam avait la même pensée. Ils regardaient leur père 
(James gouvernait ; Cam était assise toute seule à l’avant) qui se 
trouvait entre eux, les jambes bien ramenées sous lui. Il détestait rester 
sans bouger. Et, comme il fallait s’y attendre, après s'être agité 
quelques instants, il dit quelque chose sur un ton bref au fils Macalister 
qui sortit ses avirons et se mit à ramer. Mais James et Cam savaient 
que leur père ne serait content que lorsque le bateau volerait sur la 
mer. Il ne cesserait de guetter la brise, s’agiterait, marmonnerait des 
choses que Macalister et son fils entendraient et ils savaient d’avance 
qu’ils en seraient tous les deux extrêmement gênés. Il les avait fait 
venir. Il les avait obligés à venir. Dans leur colère, ils espéraient que la 
brise ne se lèverait jamais et qu’il serait déçu de toutes les manières 
possibles puisqu'il les avait contraints à l'accompagner contre leur gré. 


Pendant tout le chemin de la maison à la plage ils avaient tous les 
deux traîné derrière lui, sans rien dire, malgré ses cris de : « Allons, 
marchons ! » Ils penchaïient, ils courbaient la tête comme sous un 
impitoyable ouragan. Lui parler, ils en étaient incapables. Il fallait 
marcher, il fallait le suivre. Il fallait s’avancer derrière lui en portant 
des paquets en papier marron. Mais ils juraient en silence, tout en 
marchant, de rester fidèles l’un à l’autre et d’observer leur grand pacte 
— résister à la tyrannie jusqu’à la mort. Aussi demeuraient-ils assis en 
silence, chacun à une extrémité du bateau. Ils ne disaient rien, se 
contentant de le regarder de temps en temps. Il était assis, les jambes 
repliées. Il fronçait les sourcils, s’agitait, faisait des oh ! et des ah ! se 
marmonnait des choses à lui-même et attendait la brise avec 
impatience. Ils espéraient que le temps resterait calme. Ils espéraient 
qu’il serait déçu. Ils espéraient que la promenade tout entière serait 
manquée et qu’ils seraient obligés de revenir sur la plage avec leurs 
paquets. 


Mais voici que, lorsque le fils Macalister eut en ramant fait un peu 
avancer le bateau, les voiles tirèrent lentement sur les verges, le bateau 
prit de la vitesse, se coucha, s’élança. Mr. Ramsay déplia ses jambes, 


ES 


sortit sa blague à tabac, la tendit avec un léger grognement à 


Macalister et se trouva, ils le savaient, et en dépit de ce qu’ils 
enduraient, parfaitement satisfait. Maintenant ils allaient naviguer 
pendant des heures ainsi et Mr. Ramsay poserait une question au vieux 
Macalister - probablement sur la grande tempête de l’hiver précédent -— 
et le vieux Macalister lui répondrait et ils tireraient ensemble des 
bouffées de leurs pipes et Macalister prendrait entre ses doigts une 
corde goudronnée, ferait ou déferait un nœud, et son fils se mettrait à 
pêcher et ne dirait mot à personne. James, tout ce temps-là, serait 
obligé de veiller sur la voile. Car s’il l’oubliait elle ferait des poches, 
claquerait, le bateau perdrait de sa vitesse et Mr. Ramsay dirait 
brusquement : « Attention! attention !» et le vieux Macalister se 
tournerait lentement sur son banc. Ils entendirent en effet Mr. Ramsay 
poser une question sur la grande tempête de Noël. «Il est arrivé en 
doublant le cap», dit le vieux Macalister décrivant cette grande 
tempête au cours de laquelle dix navires avaient dû chercher refuge 
dans la baie, et il en avait vu « un là, un là, un là » (il fit lentement du 
doigt le tour de la baie. Mr. Ramsay suivit son geste en tournant la 
tête). Il avait vu trois hommes se cramponner au mât. Puis le navire 
avait disparu. « Et nous avons fini par mettre le bateau à la mer », 
continua-t-il (mais Cam et James ne saisissaient qu’un mot par-ci par- 
là, assis qu'ils étaient aux deux extrémités, toujours irrités et 
silencieux, toujours fidèles à leur engagement de lutter contre la 
tyrannie jusqu’à la mort). À la fin on avait mis le bateau à la mer, on 
avait lancé sur les flots le bateau de sauvetage et on l’avait amené 
jusqu’au-delà de la pointe - Macalister continuait son histoire ; et bien 
qu'ils n’eussent saisi que des bribes éparses, ils étaient tout le temps 
conscients de la présence de leur père -— il se penchaït en avant, mettait 
sa voix en harmonie avec celle de Macalister ; puis, tirant sur sa pipe et 
regardant çà et là aux endroits que désignait celui-ci, il savouraïit la 
vision de la tempête, de la nuit sombre et de l’effort des pêcheurs. Il 
aimait que des hommes besognassent, la sueur au front, la nuit, sur la 
plage balayée par le vent, opposassent leurs muscles et leur 
intelligence aux vagues et aux rafales ; il aimait que les marins 
s’employassent ainsi, se fissent noyer, au large, dans la tempête, 
pendant que les femmes gardaient la maison et demeuraient assises 
auprès de leurs enfants endormis. C’est ce que James devinaïit, ce que 
Cam devinait aussi (ils le regardaient puis se regardaient), rien qu’à 
voir sa façon de secouer la tête, l’attention avec laquelle il écoutait, le 
ton de sa voix et la pointe d’accent écossais qui lui donnait l’air d’un 
paysan et qui s’introduisait dans les questions à Macalister sur les onze 
navires chassés dans la baie par la tempête. Trois d’entre eux avaient 
coulé. 


Il regardait avec fierté les endroits que désignait Macalister ; et 
Cam, qui se sentait fière de lui sans trop savoir pourquoi, se disait que 


s’il avait été là il aurait mis à la mer le bateau de sauvetage, il serait 
arrivé jusqu’à l’épave. Il était si brave, si audacieux ! se disait-elle. 
Mais elle se rappelait l’existence du pacte: résister à la tyrannie 
jusqu’à la mort. Ils étaient enchaînés par leur grief. On les avait forcés ; 
on les avait obligés à venir. Il les avait dominés une fois de plus avec 
son air sombre et son ton autoritaire ; il les avait soumis à sa volonté, 
les avait fait venir, par cette belle matinée, suivant son désir, pour 
apporter ces paquets au Phare ; prendre part à ces rites détestés qu’il 
observait pour sa propre satisfaction, en souvenir de gens disparus. 
Aussi avaient-ils traîné le pas derrière lui et tout le plaisir de la journée 
se trouvait gâté. 


Oui, la brise fraîchissait. Le bateau penchait; il fendait 
vigoureusement l’eau qui retombait en vertes cascades, en bulles, en 
cataractes. Cam regardait l’écume, la mer où tant de trésors sont 
contenus et la vitesse l’hypnotisait et le lien qui l’enchaînait à James se 
détendait un peu. Oui, ce lien se relâchait légèrement. Elle se mit à 
songer : «Comme nous marchons vite! Où allons-nous ? » Et ce 
mouvement l’hypnotisait, tandis que James, l’œil fixé sur la voile et sur 
l’horizon, gouvernait avec un air farouche. Mais tout en tenant la barre 
il commença à se dire qu’il pouvait échapper, être quitte de tout. Peut- 
être aborderait-on quelque part ; ils seraient libres alors. Tous deux, se 
regardant un instant, eurent un sentiment d'évasion et d’exaltation qui 
leur était inspiré tant par la vitesse que par ce que cette promenade 
apportait de changement dans leur vie. Mais la brise stimulait 
Mr. Ramsay de la même façon et, comme le vieux Macalister se 
tournait pour jeter sa ligne, il s’écria, d’une voix forte: «Nous 
pérîmes », puis il ajouta : « Chacun tout seul. » Ensuite, éprouvant son 
spasme habituel de repentir ou de timidité, il se ressaisit et agita la 
main dans la direction du rivage. 


« Regardez la petite maison », dit-il, faisant un geste pour que Cam 
regardât dans la même direction. Elle se souleva de mauvaise grâce et 
regarda. Mais laquelle était-ce ? Elle ne pouvait plus distinguer, là-bas, 
sur la colline, laquelle était leur maison. Tout avait l’air lointain, 
plongé dans une paix étrange. Dans son éloignement le rivage prenait 
comme un raffinement qui le rendait irréel. La petite distance qu’ils 
avaient parcourue les avait déjà mis bien loin de la terre et avait donné 
à celle-ci l’aspect changé, fixé, des choses qui s’éloignent de nous et 
dans l’existence desquelles nous ne jouons plus aucun rôle. Laquelle 
était leur maison ? Elle ne pouvait pas la voir. 


« Mais moi sous une mer plus rude », murmura Mr. Ramsay. Il avait 
trouvé la maison et, en la voyant, il s’y était vu lui aussi ; il s’était vu 
en train de se promener sur la terrasse, tout seul. Il arpentait la 
terrasse entre les urnes et il se paraissait à lui-même très vieux et très 


courbé. Dans le bateau où il était assis, il se pencha, il s’aplatit pour se 
mettre aussitôt à jouer son rôle — celui d’un homme désolé, privé de sa 
femme, privé de tout. Par là il évoquait en foule les gens qui 
sympathisaient avec lui; il se jouait à lui-même, sur son banc de 
bateau, un petit drame qui exigeait de sa part de la décrépitude, de 
l'épuisement et de l’affliction (il leva les mains et en considéra la 
maigreur à l’appui de sa rêverie). Puis il reçut en abondance la 
sympathie des femmes et il les imagina en train de le calmer, de lui 
exprimer leurs sentiments. Et, introduisant ainsi dans ses pensées un 
reflet de ce plaisir exquis que lui procurait cette sympathie, il soupira 
et dit doucement, d’une voix lamentable : 


Mais moi, sous une mer plus rude, 
J’ai roulé plus profondément, 


de telle façon que ces vers si tristes furent distinctement entendus 
par tous. Cam faillit sursauter. Elle était choquée, outragée. Son 
mouvement tira son père de sa songerie. Il frissonna et s’interrompit en 
s’écriant : « Regardez ! regardez ! » sur un ton si pressant que James 
tourna lui aussi la tête pour regarder l’île par-dessus son épaule. Tout 
le monde regarda. On regardait l’île. 


Mais Cam ne pouvait rien voir. Elle se disait que tous ces sentiers et 
cette pelouse, si richement jonchés de toutes leurs existences, si 
fortement noués à elles, étaient effacés, passés, irréels, remplacés par 
cette réalité présente : le bateau avec sa voile rapiécée ; Macalister et 
ses boucles d'oreille, le bruit des vagues — oui, tout cela était réel. 
Livrée à de telles pensées, elle se murmurait à elle-même : « Nous 
pérîmes, chacun tout seul », car les paroles de son père ne cessaient de 
lui revenir à l’esprit. Maïs celui-ci, remarquant le vague de son regard, 
se mit à la taquiner. Ne connaïissait-elle pas les divisions de la 
boussole ? demanda-t-il. Ne savait-elle pas distinguer le nord du sud ? 
Croyait-elle vraiment qu’ils habitassent là-bas ? Et de nouveau il lui 
indiqua du doigt où se trouvait leur maison, là, près de ces arbres. Il 
eût souhaité qu’elle se montrât plus précise et dit : « Montrez-moi donc 
où est l’est, où est l’ouest ? » sur un ton où se mêlaient la moquerie et 
la gronderie, car il ne pouvait comprendre l’état d’esprit de quelqu’un 
qui, n'étant pas tout à fait un imbécile, ne connaît pas les divisions de 
la boussole. C'était cependant le cas de sa fille. Et, la voyant regarder 
avec un air vague, et maintenant un peu effrayé, un endroit où il ne se 
trouvait pas de maison, Mr. Ramsay oublia son rêve ; il cessa de se voir 
arpentant la terrasse entre les urnes ; il cessa de voir les bras qui se 
tendaient vers lui. Il se dit : « Les femmes sont toujours ainsi ; le vague 
de leur esprit est incurable » ; il n'avait jamais pu comprendre cela, qui 
n’en était pas moins bien réel. Elle avait été pareille — sa femme. Elles 
ne peuvent rien fixer clairement dans leur esprit. Mais il avait eu tort 


de se fâcher avec Cam ; d’ailleurs n’avait-il pas un faible pour ce vague 
féminin ? Il faisait partie de leur charme extraordinaire. «Je veux 
qu’elle me sourie, se dit-il. Elle a l’air d’avoir peur. » C’est qu’elle était 
tellement silencieuse ! Il serra les poings et décida que sa voix, son 
visage et tous les gestes pleins de vivacité et d’expression dont il avait 
disposé pour se faire plaindre et louer par les gens depuis tant d'années 
recevraient désormais une sourdine. Il voulait qu’elle lui sourît. Il 
trouverait bien quelque chose de simple et de facile à lui dire. Mais 
quoi ? Car, absorbé dans son travail comme il l'était, il oubliait quelle 
espèce de choses il fallait dire. Il y avait un petit chien. Ils avaient un 
petit chien. Qui s’occupe du petit chien aujourd’hui ? demanda-t-il. 
« Oui, se disait James impitoyablement, en voyant la tête de sa sœur se 
détacher sur la voile, à présent elle va capituler. Je resterai seul pour 
combattre le tyran. » Il n’y aurait plus que lui pour exécuter le pacte. 
«Cam ne résistera jamais au tyran jusqu'à la mort», songeait-il 
farouchement tout en observant son visage dans l’expression duquel se 
mêlaient la tristesse, la maussaderie, l’abdication. Lorsqu’au passage 
d’un nuage, la gravité descend sur le flanc vert d’une colline, alors que 
sur les autres collines avoisinantes règnent déjà la tristesse et la 
douleur, on a l’impression que ces dernières se préoccupent du sort de 
leur compagne ainsi obscurcie et, ou bien la plaignent, ou bien se 
réjouissent méchamment de sa détresse. Ainsi Cam sentait peser sur 
elle l’ombre d’un nuage au milieu des gens calmes et résolus qui 
l’entouraient et elle se demandait comment elle allait répondre à la 
question de son père sur le petit chien, comme elle allait résister à la 
prière qui s’y trouvait contenue -— pardonnez-moi, aimez-moi — 
cependant que James, cet édicteur de lois, les tablettes de l’éternelle 
sagesse ouvertes sur ses genoux (aux yeux de Cam sa main posée sur la 
barre avait pris une valeur symbolique), disait: «Résistez-lui. 
Combattez-le. » Il était bien, il était juste qu’il parlât ainsi. Car, se 
disait-elle, il faut résister à la tyrannie jusqu’à la mort. De toutes les 
qualités humaines c'était la justice qu’elle révérait le plus. Son frère 
représentait la divinité dans ce qu’elle a de plus austère ; son père, la 
supplication dans ce qu’elle a de plus pathétique. Et auquel des deux 
cédait-elle ? Assise entre eux, elle se le demandait tout en regardant le 
rivage dont tous les promontoires lui étaient inconnus et en songeant à 
la pelouse, à la terrasse, à la maison enveloppées maintenant dans la 
douceur et dans la paix de l’éloignement. 


« Jasper, dit-elle sur un ton maussade. C’est lui qui doit s’occuper 
du chien. » 


Et son père continua. Comment allait-on l’appeler ? Il avait eu un 
petit chien quand il était enfant, appelé Frisk. Elle va céder, pensait 
James, en observant sur son visage la venue d’une certaine expression, 
une expression qu’il se rappelait. À ce moment-là les femmes baissent 


les yeux sur leur ouvrage ou ce qu’elles ont entre les mains. Puis, 
soudainement elles les lèvent. Il y eut une brusque vision de bleu, dans 
son souvenir, puis quelqu'un qui se trouvait assis avec lui se mettait à 
rire, se rendait, et il en demeurait très irrité. Ce devait être sa mère, se 
dit-il, assise sur une chaise basse, tandis que son père se tenait debout 
et la dominait. Il se mit à chercher dans la série infinie d’impressions 
que le temps avait déposées sur son cerveau, feuille à feuille, pli à pli, 
avec une incessante douceur ; il fouillait dans les parfums, les sons, les 
voix parmi lesquelles il en était d’aigres, de profondes, de délicieuses ; 
dans le passage des lumières et le tapement des balais; le 
froufroutement, le silence de la mer ; pour y trouver cet homme qui, 
marchant de long en large, s’était brusquement arrêté et les regardait 
de sa hauteur. Cependant il remarqua que Cam trempait ses doigts 
dans l’eau, regardait le rivage et ne disait rien. « Non, se dit-il, elle ne 
cédera pas ; elle n’est plus la même. » Hé bien, puisque Cam ne voulait 
pas lui répondre, Mr. Ramsay décida de ne plus l’ennuyer et il chercha 
un livre dans sa poche. Mais elle voulait lui répondre ; elle avait un 
désir passionné d’écarter un obstacle qui pesait sur sa langue et de 
répondre : «Oh oui ! Frisk. Je l’appellerai Frisk. » Elle voulait même 
ajouter : « Est-ce que c’est ce chien-là qui a trouvé son chemin sur la 
lande tout seul ? » Mais elle avait beau faire, elle n’arrivait à rien 
trouver à dire dans ce genre car elle restait farouchement fidèle à son 
pacte, tout en faisant passer à son père, à l’insu de James, un gage 
secret de l’affection qu’elle avait pour lui. Car, se disait-elle, tout en 
trempant sa main dans l’eau (et maintenant le fils Macalister avait 
attrapé un maquereau qui se débattait au fond du bateau avec du sang 
aux ouïes), car, se disait-elle, en regardant James qui fixait la voile 
avec un air impassible, avec de temps en temps un coup d'œil à 
l’horizon, vous, vous n’êtes pas exposé à cela, à cette pression, cette 
division de sentiment, cette extraordinaire tentation. Son père 
cherchait dans ses poches ; un instant de plus, et il aurait trouvé son 
livre. Car personne n’attirait Cam plus que lui ; elle admirait ses mains, 
comme elle admirait ses pieds, sa voix, ses paroles, sa précipitation, 
son caractère, ses bizarreries, son emportement, sa façon de dire 
carrément, devant tout le monde : « Nous périssons, chacun tout seul », 
et le caractère lointain de toute sa personne. (Il avait ouvert son livre.) 
Mais ce qui demeurait intolérable chez lui, trouvait-elle, assise bien 
raide à sa place, et tout en regardant le fils Macalister tirer sur son 
hamecon pris dans les ouïes d’un autre poisson, c'était ce grossier 
aveuglement, cette grossière tyrannie qui avaient empoisonné son 
enfance et suscité tant d’amers orages qu’il lui arrivait encore de 
s’'éveiller, la nuit, tremblante de colère en se rappelant un de ses 
ordres, une de ses insolences, comme : « Faites ceci », « Faites cela », sa 
façon de vouloir dominer, ses « Faites ce que je vous dis ». 


Aussi ne répondit-elle rien, mais elle continua à regarder avec une 
tristesse obstinée le rivage qu’enveloppait son manteau de paix. Ses 
habitants, trouvait-elle, avaient l’air d’être tombés endormis, d’être 
libres à la façon de la fumée, de pouvoir aller et venir comme des 
fantômes. Il n’y a pas de souffrance là, se disait-elle. 


5 


Oui, c’est bien leur bateau, décida Lily Briscoe se tenant sur le bord 
de la pelouse. C'était le bateau aux voiles d’un gris brun qu’elle voyait 
maintenant se coucher sur l’eau et s’élancer à travers la baie. C’est là 
qu’il est assis, songea-t-elle, et les enfants gardent encore un profond 
silence. Et elle ne pouvait pas aller jusqu’à lui. La sympathie qu’elle ne 
lui avait pas donnée pesait sur elle. Il lui était devenu difficile de 
peindre. 


Elle avait toujours trouvé Mr. Ramsay difficile. Elle n’avait jamais 
pu le complimenter en face, elle se le rappelait. Et cela réduisait leur 
amitié à quelque chose de neutre, d’où était absent cet élément sexuel 
qui mettait tant de galanterie et presque de gaîté dans ses façons avec 
Minta. Il lui cueillait des fleurs, lui prêtait des livres. Mais pouvait-il 
croire que Minta les lisait ? Elle les traînait dans le jardin et y mettait 
des feuilles pour marquer les pages. 


«Vous rappelez-vous, Mr. Carmichaël ? » avait-elle envie de 
demander, en regardant le vieillard. Maïs il avait tiré son chapeau qui 
couvrait maintenant la moitié de son front ; il dormait, ou rêvait, ou 
consacrait ce repos à faire la chasse aux mots, probablement. 


« Vous rappelez-vous ? » eut-elle envie de lui demander, en passant 
devant lui et songeant de nouveau à Mrs. Ramsay sur la plage, 
revoyant le baril danser sur les vagues et les pages s’envoler. Pourquoi, 
après tant d’années, ce souvenir avait-il survécu, d’un contour si net, si 
bien éclairé, visible jusqu’au moindre détail, alors que devant lui et 
derrière lui s’étendait une immense zone de néant ? 


« Est-ce un bateau ? Est-ce un bouchon ? » demandait-elle, et Lily 
répéta cette question en revenant, encore une fois à contrecœur, à son 
tableau. Dieu merci, le problème de l’espace demeurait, se dit-elle, en 
reprenant son pinceau. Il la confrontait d’éclatante façon. La masse 
tout entière du tableau reposait en équilibre sur ce poids. Il fallait qu’il 
fût beau et brillant sur la surface, duveté, évanescent, fait de couleurs 
se fondant les unes dans les autres comme celles de l’aile d’un 
papillon ; mais là-dessous il fallait que la texture fût assemblée comme 
avec des boulons. Ce devait être quelque chose qu’on pourrait agiter 
d’un souffle et, en même temps, qu’on ne pourrait pas déloger avec un 
attelage de chevaux. Et elle se mit à poser un rouge, un gris, puis à 
façonner son chemin dans le creux qui se trouvait là. En même temps 
elle avait l'impression d’être assise à côté de Mrs. Ramsay sur la plage. 


« Est-ce un bateau ? Est-ce un baril ? » demandait celle-ci. Et elle 
s'était mise à chercher partout ses lunettes. Et, après les avoir trouvées, 
elle restait assise, silencieuse, regardant la mer. Et Lily, en train de 
peindre assidûment, eut la sensation qu’une porte s’ouvrait, qu’on 
entrait et qu’on regardait sans rien dire, autour de soi, dans un grand 
édifice semblable à une cathédrale, très sombre, très solennel. Des cris 
venaient d’un monde très éloigné. Des vapeurs disparaissaient à 
l’horizon en longues tiges de fumée. Charles jetait des pierres et les 
faisait ricocher. 


Mrs. Ramsay restait assise sans rien dire. Elle était heureuse, 
pensait Lily, de se reposer ainsi en silence, sans rien communiquer de 
ce qu’elle éprouvait; de se reposer dans l’obscurité extrême des 
relations humaines. Qui sait ce que nous sommes, ce que nous 
éprouvons ? Qui sait, même au moment de l'intimité, si ceci représente 
une connaissance ? Ne gâtons-nous donc pas les choses ? aurait pu 
demander Mrs. Ramsay (cela semblait s'être produit si souvent, ce 
silence à son côté !) en les exprimant. N’en disons-nous pas davantage 
ainsi ? Cet instant en tout cas paraissait d’une extraordinaire fertilité. 
Elle creusa un petit trou dans le sable puis le couvrit, en signe qu’elle y 
enterrait cette perfection. C'était comme une goutte d’argent dans 
laquelle on trempait pour la rendre lumineuse l’obscurité du passé. 


ES 


Lily se recula pour donner à son tableau - comme cela - la 
perspective. C’est un drôle de chemin à parcourir, que celui du peintre. 
On n’en finit pas d’avancer, plus loin, toujours plus loin, si bien qu’à la 
fin on a l’impression de se trouver absolument seul, sur une planche 
étroite qui domine la mer. Et en touchant la couleur bleue de son 
pinceau, elle touchait en même temps le passé là-bas. Puis 
Mrs. Ramsay s'était levée, elle se le rappelait. Il était temps de revenir 
à la maison ; c'était l’heure de déjeuner. Et ils s’en revinrent tous de la 
plage, elle marchant derrière William Bankes et Minta les précédant 
avec un trou dans son bas. Que ce petit rond de talon rose semblait 
donc s'imposer à leur vue! Que William Bankes le regrettait, sans 
pourtant, autant qu’elle pouvait se le rappeler, y faire la moindre 
allusion ! Cela représentait pour lui l’annihilation de la féminité, 
évoquait des visions de malpropreté et de désordre, de domestiques 
donnant congé, de lits pas encore faits à midi — tout ce qu’il abhorraïit 
le plus. Il avait une façon de frémir et d’écarter les doigts comme pour 
repousser une vision répugnante à laquelle il eut recours en ce moment 
— il tenait sa main devant lui. Et Minta marchait devant et il est à 
présumer que Paul était allé à sa rencontre et qu’elle s’en était allée 
avec lui dans le jardin. 


« Les Rayley », songea Lily Briscoe en pressant son tube de peinture 
verte. Elle rassemblait ses impressions sur les Rayley. Leurs deux vies 


lui apparaissaient dans une succession de scènes. L’une se passait sur 
l'escalier au petit jour. Paul était rentré se coucher de bonne heure ; 
Minta était en retard. Puis elle apparut sur l'escalier, enguirlandée, 
peinte, parée d’éclatante façon, vers trois heures du matin. Paul sortit 
en pyjama, un tisonnier à la main, croyant que c'était des voleurs. 
Minta mangeait un sandwich, au milieu de l'escalier, près d’une 
fenêtre, dans la lumière cadavérique, et il y avait un trou dans le tapis. 
Mais que dirent-ils ? Lily se le demandait, comme si en regardant elle 
pouvait les entendre. Quelque chose de violent. Minta continua à 
manger son sandwich, d’un air exaspérant, pendant qu’il parlait. Il 
s’exprimait avec indignation, en mari jaloux, l’insultait, et tout cela 
sans élever la voix pour ne pas réveiller les enfants, les deux petits 
garçons. Il avait les traits vieillis et tirés; elle était flamboyante, 
intrépide. Car les choses s'étaient gâtées après la première année, ou à 
peu près ; ce mariage n’avait pas bien réussi. 


Et ça, songea Lily prenant de la peinture verte sur son pinceau, ces 
scènes que nous imaginons à propos des gens sont ce que nous 
appelons les « connaître », « penser » à eux, les « aimer » ! Pas un mot 
de tout cela n’était vrai ; elle avait tout inventé ; et cependant c'était à 
travers cela qu’elle les connaissait. Elle se remit à creuser dans son 
tableau, dans son passé. 


Une autre fois Paul dit qu’il « jouait aux échecs au café ». Elle avait 
également construit tout un édifice sur la base de cette déclaration. 
Elle se rappelait que, au moment où il parlait ainsi, elle se dit qu’il 
avait sonné la domestique et celle-ci l’informant que Mrs. Rayley était 
sortie, il avait décidé qu’il ne rentrerait pas lui non plus. Elle le vit 
assis dans un coin d’un endroit lugubre où la fumée s’attachait aux 
banquettes de peluche rouge et où les servantes apprenaient à 
connaître les clients, en train de jouer avec un petit homme qui était 
dans le commerce du thé et vivait à Surbiton. C’est là tout ce que Paul 
savait de son partenaire. Puis Minta était sortie quand il rentra chez lui 
et il s’ensuivit cette scène dans l’escalier au cours de laquelle il 
s’empara du tisonnier pour se défendre contre les voleurs (et sans 
doute pour lui faire peur aussi) et s’exprima avec tant d’amertume et 
lui dit qu’elle avait ruiné sa vie. En tout cas, lorsque Lily vint les voir 
dans la petite maison qu’ils habitaient près de Rickmansworth, les 
rapports entre mari et femme étaient horriblement tendus. Paul 
l’emmena dans le jardin pour lui faire voir les lièvres belges qu’il 
élevait et Minta, qui les suivait en chantant, posa son bras nu sur 
l’épaule de son mari pour l’empêcher de parler à Lily. 


Celle-ci eut l’impression que les lièvres excédaient Minta. Mais 
Minta ne se trahissait jamais. Elle n’eût jamais raconté par exemple 
que Paul jouait aux échecs dans les cafés. Elle était bien trop avisée, 


trop rusée. Mais pour en revenir à leur histoire -— ils avaient 
maintenant franchi la passe dangereuse. Lily avait fait un séjour chez 
eux l’été dernier. Ils avaient eu une panne d’auto et Minta avait dû 
faire passer ses outils à son mari. Il s’était assis sur la route pour 
réparer sa voiture et c'était la façon dont elle lui avait tendu ce qu’il 
demandait — simple, franche, amicale — qui avait fait voir à Lily que 
tout était arrangé. Il n’y avait plus « d’amour » entre eux ; non, il s'était 
épris d’une autre femme, une personne sérieuse celle-là, qui portait ses 
cheveux dans un filet et un sac à la main (Minta l’avait décrite avec 
reconnaissance, presque avec admiration), allait dans des réunions 
publiques et partageait les opinions de Paul (de plus en plus 
prononcées) sur la taxation de la propriété bâtie et l’impôt sur le 
capital. Loin de briser l’union du ménage, cette alliance de Paul avec 
cette femme l’avait consolidée. Il était évident que les deux époux 
étaient maintenant d’excellents amis à les voir, lui, assis sur la route, et 
elle, lui faisant passer ses outils. 


Telle était l’histoire des Rayley, se dit Lily avec un sourire. Elle 
s’imaginait la racontant à Mrs. Ramsay qui serait très curieuse de 
savoir ce qui leur était arrivé. Elle éprouverait un certain sentiment de 
triomphe en disant à Mrs. Ramsay que ce mariage n’avait pas été un 
succès. 


« Mais les morts ! » songea Lily, rencontrant dans sa composition un 
obstacle qui la fit s’arrêter et reculer d’un ou deux pas pour réfléchir. 
« Oh ! les morts, murmura-t-elle, on a pitié d’eux, on les écarte, on les 
méprise même un peu. Ils sont à notre merci. » Mrs. Ramsay avait pâli, 
était passée ; « Nous pouvons, se dit-elle, ne tenir aucun compte de ses 
désirs, mettre au rancart ses idées bornées et démodées. Elle s’éloigne 
de plus en plus de nous. » Et Lily, moqueuse, croyait l’apercevoir là- 
bas, au bout du corridor des années, et l’entendre donner ce conseil 
suprêmement incongru : « Mariez-vous, mariez-vous ! » (elle se tenait 
droite dans son lit, le matin, de bonne heure, alors que les oiseaux 
commençaient à gazouiller au-dehors dans le jardin). Et il faudrait lui 
répondre : « Rien n’a marché comme vous le désiriez. Ils sont heureux 
ainsi et je suis heureuse ainsi. La vie a complètement changé. » Là- 
dessus son être tout entier, sa beauté même, devinrent pendant 
quelques instants poussiéreux et désuets. Pendant quelques instants 
Lily, debout avec la chaleur du soleil dans le dos et passant en revue 
l’histoire des Rayley, triompha de Mrs. Ramsay qui ne saurait jamais 
que Paul allait au café et avait une maîtresse ; qu’il s’asseyait par terre 
et que Minta lui faisait passer ses outils ; qu’elle était là en train de 
peindre, qu’elle ne s'était jamais mariée, même pas avec William 
Bankes. 


Mrs. Ramsay avait fait ce projet de mariage. Peut-être, si elle avait 


vécu, l’aurait-elle imposé. Déjà, cet été-là, il était « le plus aimable des 
hommes ». (C'était « le premier savant de son temps, à ce que dit mon 
mari ». C'était aussi «le pauvre William -— cela me fait beaucoup de 
peine, quand je vais le voir, de trouver qu’il n’y a rien de joli chez lui -— 
ni personne pour arranger les fleurs ».) On les envoyait donc chercher 
pour qu’ils allassent faire des promenades ensemble et Lily s’entendait 
dire, avec cette touche légère d’ironie grâce à laquelle Mrs. Ramsay 
vous filait toujours entre les doigts, qu’elle avait l’esprit scientifique ; 
qu’elle aimait les fleurs, qu’elle était d’une grande exactitude. Pourquoi 
avait-elle cette manie de marier les gens ? Lily se le demandait, tout en 
s’approchant de son chevalet et en s’en écartant de nouveau. 


(Soudain, aussi brusquement qu’une étoile glisse dans le ciel, elle 
eut l’impression qu’une lumière rougeâtre brillait dans son esprit et 
que, issue de Paul Rayley, elle enveloppait ce dernier. Cette lumière 
montait à la façon d’un feu allumé par des sauvages sur un rivage 
lointain pour célébrer un grand événement. Elle entendait leurs cris et 
le pétillement du bois. La mer tout entière, sur des milles et des milles 
d’étendue, était rouge et or. Une odeur vineuse se mêlait à ce feu et 
enivrait Lily, car elle éprouvait de nouveau son ancien désir de se jeter 
de la falaise et de se noyer en cherchant une broche sur une plage. Et 
les cris et le pétillement la faisaient reculer avec crainte et dégoût, 
comme si, tout en voyant la splendeur et la force de ce feu, elle vît 
aussi qu’il se nourrissait du trésor de la maison avec une répugnante 
avidité qui lui faisait horreur. Maïs en tant que spectacle, en tant que 
magnificence, il surpassait tout ce qu’elle connaissait ; il continuait à 
brûler à travers les années comme un signal sur une île déserte à 
l’extrémité de la mer, et il suffisait de dire « amour » pour qu’aussitôt, 
comme dans le cas présent, montât de nouveau la flamme de Paul. Puis 
cette flamme baïissa et elle dit en riant : «Les Rayley » ; et songea que 
Paul allait jouer aux échecs dans les cafés.) 


Elle songea qu’elle n’avait cependant échappé que par miracle. Elle 
venait de regarder la nappe et la pensée lui avait traversé l’esprit 
qu’elle pousserait son arbre au milieu et qu’elle n’avait besoin 
d’épouser personne. Et elle avait éprouvé une immense exaltation. Elle 
avait eu l’impression que désormais elle se trouvait à égalité avec 
Mrs. Ramsay -— elle rendait par là hommage à l’extraordinaire pouvoir 
que Mrs. Ramsay exerçait sur les gens. Faites ceci, disait-elle, et on le 
faisait. Son ombre même, à côté de James, à la fenêtre, était pleine 
d'autorité. Elle se rappelait que William Bankes avait été choqué de ce 
qu’elle négligeait la signification du groupe ainsi formé par cette mère 
et ce fils. N’admirait-elle pas leur beauté ? avait-il demandé. Mais elle 
se rappelait aussi que William l'avait écoutée avec ses yeux d’enfant 
grave lorsqu'elle lui avait expliqué qu’il n’y avait pas chez elle 
d’irrévérence : qu’une lumière qui se trouvait ici appelait une ombre là 


et ainsi de suite. Elle n’avait pas l’intention de dénigrer un sujet que 
Raphaël, ils en convenaient tous les deux, avait traité divinement. Elle 
n'était pas cynique. Bien au contraire. Grâce à la tournure scientifique 
de son esprit, il avait compris — et ç’avait été une preuve d’impartialité 
intellectuelle qui lui avait plu et l'avait extrêmement réconfortée. À 
vrai dire, son amitié pour elle avait été un des grands plaisirs de sa vie. 
Elle avait de l’affection pour William Bankes. 


Ils allaient à Hampton Court et il lui laissait toujours, en parfait 
gentleman qu’il était, amplement le temps de se laver les mains, 
pendant qu’il allait se promener le long de la rivière. C'était là un 
détail caractéristique de leurs rapports. Il y avait beaucoup de choses 
qu'ils ne disaient pas. Puis ils se promenaient dans les cours du château 
et admiraient, chaque été, les proportions architecturales et les fleurs. 
Il lui donnait pendant leur promenade des explications sur la 
perspective, l’architecture ; il s’arrêtait pour regarder un arbre, la vue 
sur le lac et admirer un enfant (le grand chagrin de sa vie était de ne 
pas avoir de fille) d’une façon un peu vague et lointaine mais naturelle 
chez un homme dont le temps était si accaparé par son laboratoire que, 
lorsqu'il en sortait, le monde semblait l’éblouir. Aussi marchaiïit-il 
lentement, levait la main pour s’abriter les yeux et, rejetant la tête en 
arrière, s’arrêtait simplement pour respirer. Puis il lui racontait que sa 
gouvernante était en vacances, qu'il lui fallait acheter un tapis neuf 
pour l'escalier. Peut-être voudrait-elle bien venir avec lui faire cet 
achat ? Et une fois il fut amené à lui parler des Ramsay et il lui dit que 
lorsqu'il avait vu Mrs. Ramsay pour la première fois elle portait un 
chapeau gris ; elle n’avait pas plus de dix-neuf ou vingt ans. Elle était 
d’une beauté étonnante. Il regardait la perspective de l’avenue de 
Hampton Court comme s’il eût pu l’apercevoir là, au milieu des 
fontaines. 


Elle regardait maintenant la marche qui conduisait au salon. Elle 
voyait, par les yeux de William, la silhouette d’une femme, paisible et 
silencieuse, le regard baissé. Elle était assise et songeait, réfléchissait 
(elle était en gris ce jour-là, pensait Lily). Son regard était baissé. Elle 
ne le lèverait jamais. « Oui, se disait Lily, l’examinant avec attention, 
j'ai dû la voir avec cet aspect, mais pas en gris ; pas si tranquille non 
plus, ni si jeune, ni si paisible.» La silhouette s’évoquait assez 
facilement. Elle était d’une étonnante beauté, disait William. Mais la 
beauté n’était pas tout. La beauté avait son mauvais côté — elle venait 
trop vite et trop complètement. Elle figeait la vie, la glaçait. On 
oubliait les petites agitations ; la montée du sang, la pâleur, une 
déformation curieuse, une lumière, une ombre qui, pendant un instant, 
rendaient le visage méconnaissable mais lui ajoutaient une qualité 
qu’on continuait toujours à voir. Il était plus simple d’effacer tout cela 
sous le masque unificateur de la beauté. Mais quelle expression avait- 


elle, se demandait Lily, lorsqu'elle se coiffait de son feutre de chasseur 
ou traversait la pelouse en courant, ou grondait Kennedy, le jardinier ? 
Qui pouvait le lui dire ? Qui l’éclairerait ? 


Contre son gré elle avait remonté à la surface de la vie et se 
trouvait émerger à demi de son tableau et regarder Mr. Carmichaël, un 
peu éblouie, comme s’il s’agissait d’un objet irréel. Il était assis sur un 
fauteuil, les mains croisées sur son ventre. Il ne lisait ni ne dormait, 
mais paressait au soleil comme une créature repue d’existence. Son 
livre était tombé sur le gazon. 


Elle voulait aller droit à lui et lui dire: « Mr. Carmichaël ! » Il 
lèverait comme toujours vers elle ses yeux fumeux, d’un vert vague, et 
la regarderait avec bienveillance. Mais on ne réveille les gens que 
lorsqu'on sait ce qu’on veut leur dire. Et ce qu’elle voulait dire ce 
n'était pas une chose seulement, mais tout. Des petits mots qui brisent 
la pensée et la dispersent n’expriment rien. « Sur la vie, sur la mort; 
sur Mrs. Ramsay » — non, se dit-elle, on ne peut rien dire à personne. 
Sous la pression du besoin particulier qui vous fait parler à un moment 
déterminé on manque toujours le but essentiel. Les mots dans leur 
agitation perdent leur direction et s’en vont frapper le but beaucoup 
trop bas. Alors on y renonce ; l’idée retombe au fond de la conscience ; 
on se met à ressembler à la plupart des gens d'âge mûr qui sont 
prudents, furtifs, avec des rides entre les yeux et une expression de 
perpétuelle appréhension. Car comment peut-on traduire en paroles 
ces émotions corporelles, la sensation de ce vide-là ? (Elle était en train 
de regarder les marches du salon; elles avaient l'air 
extraordinairement vides.) C’est là ce que l’on éprouve avec son corps 
et non pas avec son esprit. Les sensations physiques qui 
accompagnaient cet aspect dépouillé des marches étaient soudain 
devenues extrêmement désagréables. Désirer et ne pas avoir, cela 
communiquait à son corps tout entier une impression de dureté, de 
vide, d’effort. Et puis désirer et ne pas avoir — désirer et désirer encore 
— comme cela déchire le cœur et le déchire sans cesse! Oh! 
Mrs. Ramsay ! elle appelait silencieusement cet être essentiel qui était 
assis près du bateau, cette sorte d’abstraction qu’on avait tirée d’elle, 
cette femme en gris, comme pour l’invectiver en raison de ce qu’elle 
était partie, et, une fois partie, revenue. Songer à elle avait paru ne 
présenter aucun danger. Un fantôme, une vapeur, une réalité, un jouet 
dont on pouvait facilement s’amuser et sans aucun inconvénient à 
toute heure du jour et de la nuit, oui, assurément, elle avait bien été 
tout cela, mais voici que soudain elle étendait la main et vous arrachaïit 
le cœur, comme ceci. Soudain les marches vides du salon, la bordure 
du fauteuil à l’intérieur, le petit chien trébuchant sur la terrasse, toute 
la vague murmurante de vie qui traversait le jardin, devinrent autant 
de courbes et d’arabesques ordonnées en fonction d’un centre fait d’un 


vide total. 


« Qu'est-ce que cela veut dire? Comment expliquez-vous tout 
cela ? » avait-elle envie de demander en se tournant de nouveau vers 
Mr. Carmichaël. Car le monde entier semblait s’être dissous à cette 
heure matinale dans une mare de pensée, un réceptacle profond de 
réalité, et l’on pouvait presque imaginer que si Mr. Carmichaël avait 
parlé, une larme légère en aurait déchiré la surface. Et puis ? Quelque 
chose émergerait. Une main serait levée, une lame serait brandie. Cela 
était naturellement absurde. 


ES 


Une pensée curieuse lui vint à l'esprit. Peut-être, après tout, 
entendait-il les choses qu’elle ne pouvait pas dire. C'était un 
indéchiffrable vieillard, avec sa tache jaune sur sa barbe, sa poésie et 
ses énigmes, faisant sereinement la traversée d’un monde qui 
satisfaisait à tous ses besoins, si bien qu’elle croyait qu’il n’avait qu’à 
poser la main à l’endroit où il reposait sur le gazon pour y ramasser 
tout ce qu’il désirait. Elle regarda son tableau. La réponse qu’il lui 
aurait faite eût probablement été celle-ci : « Vous », « moi », et «elle » 
passons et disparaissons ; rien ne dure; tout change ; mais pas les 
mots, pas la peinture. » Et pourtant, se disait-elle, ce tableau finira au 
grenier ; on le roulera, on le jettera sous un canapé ; néanmoins, même 
quand il s’agissait d’une peinture comme celle-ci, cette assertion était 
vraie. Même de ce gribouillage, non point peut-être de ce qu’il 
représentait en fait mais tout au moins de ce qu'il s’efforçait 
d'exprimer, on pouvait dire qu’il «resterait toujours », voulait-elle 
ajouter ou tout au moins suggérer sans se servir du langage parlé, car il 
lui semblait qu’il y avait trop de vantardise à s’exprimer ainsi. Mais, 
comme elle regardait son tableau, elle fut surprise de constater qu’elle 
était incapable de l’apercevoir. Ses yeux se remplissaient d’un chaud 
liquide (elle ne s’avisa pas tout d’abord qu’il s’agissait de larmes) qui, 
sans troubler la fermeté de ses lèvres, roulait le long de ses joues et 
brouillait son atmosphère. Elle était parfaitement maîtresse d’elle- 
même — oh oui ! — sous tous les autres rapports. Était-elle donc en train 
de pleurer sur Mrs. Ramsay, sans se rendre compte qu’elle éprouvât le 
moindre chagrin ? Elle s’adressa de nouveau au vieux Mr. Carmichaël. 
Qu'était-ce donc? Qu'est-ce que cela voulait dire? Les choses 
pouvaient-elles étendre la main et vous saisir ? La lame pouvait-elle 
couper ? le poing saisir son objet? Ne pouvait-on avoir aucune 
sécurité ? N’y avait-il pas moyen d’apprendre par cœur les usages de ce 
monde ? N’existait-il ni guide ni abri, tout était-il miracle, 
bondissement du sommet d’une tour dans l’espace ? Était-il possible, 
même pour les gens âgés, que ceci fût la vie? — le saisissant, 
l’inattendu, l’inconnu ? Pendant un instant elle eut l’impression que 
s'ils se levaient tous les deux ici, Mr. Carmichaël et elle, pour 
demander une explication de cette brièveté, de ce caractère 


inexplicable, et s’ils formulaient leur demande avec violence, comme 
peuvent le faire deux êtres humains en pleine possession de leurs 
moyens et auxquels rien ne doit être caché, alors la beauté 
s’enroulerait ; l’espace vide se remplirait; ces vaines arabesques 
prendraient une forme; oui, s’ils criaient assez fort, Mrs. Ramsay 
reviendrait. « Mrs. Ramsay ! dit-elle à voix haute, Mrs. Ramsay ! » Les 
larmes coulaient sur son visage. 
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(Le fils Macalister prit un des poissons et découpa un morceau de 
son flanc pour appâter son hameçon. Puis il rejeta le corps mutilé -— il 
vivait encore — dans la mer.) 
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« Mrs. Ramsay ! criait Lily, Mrs. Ramsay !» Mais rien ne se 
produisit. Sa souffrance augmenta. Et dire que l’angoisse peut vous 
amener à un tel degré d’imbécillité ! songea-t-elle. En tout cas le 
vieillard ne l’avait pas entendue. Il restait béat et calme — ou, si l’on 
veut, sublime. Dieu soit loué ! personne n’avait entendu son cri, ce cri 
ignominieux. Assez de souffrance, assez ! Elle n’avait pas ouvertement 
perdu le sens. Personne ne l’avait vue franchir la planche étroite qui la 
séparait de l’annihilation. Elle était toujours une chétive vieille fille qui 
se tenait sur une pelouse, un pinceau à la main. 


Puis, lentement, elle sentit diminuer la souffrance que lui causaient 
sa privation et son amère irritation. (Il avait fallu qu’elle les rappelât, 
juste au moment où elle s’imaginait qu’elle ne s’affligerait plus à 
propos de Mrs. Ramsay. Avait-elle ressenti son absence au milieu des 
tasses à café du breakfast ? Nullement.) Et, de l’angoisse qu'elles lui 
avaient procurée, elles laissèrent ce qui servait d’antidote à celle-ci, un 
soulagement qui, en lui-même, était déjà un baume et, en outre, mais 
d’une façon plus mystérieuse, le sentiment de la présence de quelqu’un 
là, de Mrs. Ramsay, délivrée un moment du poids que le monde avait 
placé sur elle. Elle se tenait légèrement à côté de Lily puis (car il 
s'agissait de Mrs. Ramsay dans toute sa beauté) elle porta à son front 
une couronne de fleurs blanches et s’en alla avec cette parure. Lily se 
remit à presser ses tubes. Elle attaqua le problème de la haie. C'était 
étrange de la voir si distinctement s’avancer avec sa vivacité habituelle 
à travers les champs et disparaître au milieu de leurs douces 
ondulations violacées et de leurs hyacinthes ou de leurs lis. Il y avait là 
quelque tour que jouait à Lily son œil de peintre. Pendant plusieurs 
jours après avoir appris la nouvelle de sa mort, elle l’avait vue ainsi 
porter une couronne à son front et s’en aller à travers champs sans 
poser de questions, accompagnée d’une ombre. Le spectacle, la parole 
ont un pouvoir consolant. Partout où elle se trouvait en train de 
peindre, ici, à la campagne ou à Londres, la même vision lui revenait 
et ses yeux, fermés à demi, cherchaient quelque chose sur quoi baser 
cette vision. Elle regardait de son wagon, de son omnibus ; empruntait 
une ligne à cette épaule ou à cette joue ; examinaïit les fenêtres d’en 
face et Piccadilly nocturne avec son cordon de réverbères. Tout cela 
avait fait partie des champs de la mort. Mais toujours quelque chose - 
ce pouvait être un visage, une voix, un petit vendeur de journaux 
criant Standard News — venait se mettre au travers, la bafouaïit, la tirait 


de son rêve, lui demandait et finissait par obtenir d’elle un effort 
d'attention qui l’obligerait à refaire perpétuellement sa vision. Une fois 
de plus, poussée comme elle l'était par un besoin instinctif de distance 
et de bleu, elle regarda la baie qui s’étendait sous elle, transformant en 
monticules les barres bleues des vagues et en champs pierreux les 
espaces où dominait le violet. Une fois de plus elle fut, comme à 
l’habitude, tirée de sa contemplation par quelque chose d’incongru. Il y 
avait un point brun au milieu de la baïe. C'était un bateau, oui, elle 
s’en rendit compte au bout d’un instant. Mais le bateau de qui ? Celui 
de Mr. Ramsay, répondit-elle. Mr. Ramsay ; l’homme qui était passé 
devant elle, la main levée, d’un air supérieur, à la tête de la procession, 
dans ses beaux souliers, et qui lui demandait une sympathie qu’elle 
avait refusée. Le bateau se trouvait maintenant au milieu de la baie. 


La matinée était si belle que, sauf quand se produisait çà et là une 
bouffée de vent, la mer et le ciel semblaient faits de la même texture, 
comme si les voiles se trouvassent fichées dans les hauteurs du ciel ou 
comme si les nuages fussent tombés dans la mer. Un vapeur, bien au 
large, avait entraîné à sa suite un grand panache de fumée qui formait 
une courbe et un cercle d’un bel effet décoratif et demeurés immobiles. 
On eût dit que l’air était fait d’une gaze fine qui gardait doucement les 
objets dans ses mailles et se contentait de les balancer légèrement de 
côté et d’autre. Et, ainsi qu’il arrive par très beau temps, les falaises 
avaient l’air de se rendre compte qu’il y avait des navires et ceux-ci 
avaient l’air de se rendre compte qu’il y avait des falaises et les uns et 
les autres avaient l’air d'échanger des messages secrets. Car alors qu’il 
était parfois tout près du rivage, le Phare, pris ce matin dans la brume, 
paraissait se trouver à une distance énorme. 


« Où sont-ils maintenant ? » se demanda Lily, regardant la mer. Où 
était-il, ce très vieil homme qui était passé devant elle silencieusement, 
tenant sous le bras un paquet enveloppé de papier marron ? Le bateau 
se trouvait au milieu de la baie. 
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On n’éprouve rien là, se disait Cam en regardant le rivage qui, sans 
cesser de monter et de descendre à ses yeux, devenait régulièrement 
plus lointain et plus paisible. Sa main découpait la mer et son esprit 
composant des dessins avec les remous et les raies de l’eau verte 
pénétrait dans un engourdissement obscur. Alors son imagination 
errait dans ce monde profond où les perles forment des grappes sur de 
blancs rameaux, où dans la lumière verte l’esprit tout entier se 
transforme et le corps à demi transparent brille, enveloppé dans un 
manteau de même couleur. 


Puis les remous se détendirent autour de sa main. L’eau cessa de se 
fendre ; le monde se remplit de petits craquements et grincements. On 
entendit les vagues se briser et clapoter contre les flancs du bateau 
comme si celui-ci fût mouillé au port. Tout devint très rapproché. Car 
la voile sur laquelle James avait fixé les yeux au point qu’elle avait fini 
par devenir pour lui une personne bien connue, se mit à battre de haut 
en bas ; ils s’arrêtèrent, oscillants et attendant la brise, sous les rayons 
du soleil, à plusieurs milles du rivage, à plusieurs milles du Phare. Tout 
dans le monde entier semblait frappé d’immobilité. Le Phare devint 
immuable et la ligne de son rivage lointain se fixa. Le soleil devenait 
plus chaud et chacun semblait se trouver plus rapproché des autres, 
avait l’impression de sentir leur présence qu’il avait presque oubliée. 
La ligne de Macalister descendit toute droite dans la mer. Mais 
Mr. Ramsay continua de lire, ses jambes repliées sous lui. 


Il lisait un petit livre luisant à la reliure mouchetée comme un œuf 
de pluvier. De temps en temps, dans l’horrible suspension produite par 
ce calme, on le voyait tourner une page. Et James sentait que chaque 
page était tournée avec un geste particulier dirigé contre lui, soit que 
son père voulût affirmer son autorité, soit qu’il lui donnât un ordre, 
soit qu’il eût l'intention de se faire prendre en pitié ; et tout le temps 
qu’il lisait et tournait l’une après l’autre ces petites pages, James ne 
cessait de redouter le moment où il lèverait les yeux et lui parlerait 
sèchement de quelque chose. Pourquoi traîne-t-on ici ? Il poserait cette 
question-là ou une autre tout aussi déraisonnable. « Et s’il le fait, se 
disait James, je prendrai un couteau et je le frapperai au cœur. » 


Il avait toujours conservé ce vieux symbole du couteau avec lequel 
il frapperaït son père au cœur. Mais à présent qu’il devenait plus âgé, 
lorsqu'il regardait son père avec une rage impuissante ce n’était plus 
lui, ce vieillard en train de lire, qu’il voulait frapper, mais ce qui 


descendaïit sur lui, sans peut-être qu’il s’en rendît compte : cette harpie 
aux ailes noires qui s’acharnaïit sur les gens avec ses serres et son bec, 
si froids et si durs (il sentait encore ce bec sur ses jambes nues, à 
l’endroit où il l’avait frappé quand il était enfant), et puis s’envolait, ne 
laissant à sa place qu’un vieillard très triste qui lisait un livre. C’est 
cela qu’il voulait tuer, qu’il voulait frapper au cœur. Quoi qu’il fît — (et, 
les yeux fixés sur le Phare, il sentait qu’il pourrait faire n’importe 
quoi), qu'il fût dans les affaires, dans une banque, au barreau, à la tête 
de quelque entreprise, c’est contre cela qu’il lutterait, c’est cela qu’il 
pourchasserait et foulerait aux pieds -— cette chose qu’il appelait 
tyrannie, despotisme, et qui consistait à imposer aux gens ce qu'ils 
n’ont pas envie de faire, à mutiler leur droit de parler. Comment aucun 
d’eux aurait-il pu répondre : « Maïs je ne veux pas », lorsqu'il disait : 
« Venez au Phare », « Faites ceci », « Allez me chercher cela ». Les ailes 
noires s’éployaient et le bec impitoyable déchirait. Puis, l'instant 
d’après, il était là en train de lire son livre ; et il pouvait lui arriver, on 
ne savait jamais, de lever les yeux et de se montrer très raisonnable. Il 
se pouvait qu’il parlât aux Macalister. Il pouvait lui arriver de fourrer 
un souverain dans la main d’une vieille femme transie de froid dans la 
rue, se disait James; de protester bruyamment contre certains 
divertissements de pêcheurs ; de lever les bras sous la poussée de son 
émotion. Il pouvait aussi lui arriver de s’asseoir à une extrémité de la 
table sans dire un seul mot du commencement du dîner à la fin. Oui, 
pendant que le bateau clapotait sans avancer, en plein soleil, James 
songeait à la vaste étendue de neige et de rochers austère et désertique 
où, depuis quelque temps, lorsque son père disait quelque chose qui 
surprenait les autres, il avait eu très souvent l'impression qu’il 
n'existait que les traces de deux pas : ceux de son père et les siens. Ils 
étaient seuls à se connaître réciproquement. Pourquoi donc cette 
terreur, cette haine ? Il se tourna vers les feuilles si nombreuses que le 
passé avait pliées en lui, il scruta le cœur de cette forêt où la lumière et 
l’ombre s’entrecroisent au point que tout est déformé et qu’on ne peut 
que trébucher avec, dans les yeux, cette rapide succession de soleil et 
d’obscurité. Il cherchait une image par laquelle son sentiment refroidi 
pût s’extérioriser et prendre une forme concrète. Voyons, supposons 
qu’à l’époque où, petit enfant, il se trouvait assis sans pouvoir bouger 
dans sa voiture ou sur les genoux de quelqu'un, il ait vu une charrette 
écraser en toute ignorance et innocence le pied de quelqu'un ? 
Supposons qu'il ait vu d’abord ce pied, posant, intacte sur le gazon, la 
douceur de sa chair ; puis qu’il ait aperçu la roue ; et enfin le même 
pied écrasé et violacé. La roue cependant était innocente. Ainsi, à 
présent, lorsque son père venait à grands pas dans le corridor les 
réveiller à une heure matinale pour faire une promenade au Phare, il 
passait sur son pied, sur celui de Cam, sur celui de n’importe qui. On 
ne pouvait que le regarder de l’endroit où l’on était assis. 


Mais au pied de qui pensait-il, et dans quel jardin tout cela était-il 
arrivé ? Car ces scènes avaient leur décor; des arbres, des fleurs 
poussaient là; il y avait eu une certaine lumière; quelques 
personnages. Tout tendait à se disposer dans un jardin où il n’y avait 
rien de cette tristesse, rien de cette tendance à lever les bras au ciel ; 
on s’y exprimait sur un ton de voix ordinaire. On y entrait et on en 
sortait toute la journée. Il y avait une vieille femme qui bavardait dans 
la cuisine ; tous les stores étaient aspirés ou gonflés par la brise ; ce 
n'était que souffles et végétation ; et sur toutes ces assiettes, tous ces 
bols, sur ces grandes fleurs qui brandissaient leur rouge et leur jaune 
un voile jaune très mince était tendu le soir, semblable à une feuille de 
vigne. Les choses devenaient plus tranquilles et plus obscures le soir. 
Mais ce voile en forme de feuille était si fin que les lumières le 
soulevaient et les voix le froissaient ; James distinguait au travers une 
forme humaine qui se penchait ; il entendait, arrivant tout près puis 
s’éloignant, le froufrou d’une robe, le cliquetis d’une chaîne. 


Ce fut dans ce monde-là que la roue passa sur le pied. Il se rappelait 
que quelque chose s'était arrêté au-dessus de lui, avait posé son ombre 
sur lui, avait refusé de s’en aller ; puis il y eut un moulinet dans l’air ; 
quelque chose d’aride et d’aiguisé descendit à cet endroit précis à la 
façon d’une lame, d’un cimeterre, faucha les feuilles et les fleurs de ce 
monde heureux et les fit se flétrir et tomber. 


«Il va pleuvoir », disait son père — il s’en souvenait. « Vous ne 
pourrez pas aller au Phare. » 


Le Phare était alors une tour d’argent, d’aspect brumeux et 
possédant un œil jaune qui s’ouvrait le soir avec soudaineté et 
douceur. 


James regarda le Phare. Il pouvait distinguer les rochers baignés 
d’une écume blanche; la tour, nue et droite; reconnaître qu’elle 
portait des barres blanches et noires ; apercevoir les fenêtres qui y 
étaient percées et même la lessive qu’on faisait sécher sur les rochers. 
Ainsi c'était donc cela le Phare ? 


Non, l’autre vision était, elle aussi, le Phare. Car rien n'est 
simplement quelque chose. L'autre Phare était bien aussi le Phare. À 
certains moments c’est à peine si on pouvait l’apercevoir de l’autre côté 
de la baïe. Le soir, en levant les yeux, on voyait cet œil s’ouvrir et se 
fermer et la lumière semblait arriver jusqu’à eux dans ce jardin plein 
d’air et de soleil où ils étaient assis. 


Mais il se ressaisit. Toutes les fois qu’il parlait de «on» ou de 
« quelqu'un », puis commençait à entendre un froufrou s’approcher ou 
un cliquetis s'éloigner, il devenait extrêmement sensible à la présence 
de quiconque se trouvait dans la pièce. Cette fois-ci c'était son père. La 


situation devint extrêmement tendue. Car dans un instant, s’il n’y avait 
toujours pas de brise, son père allait fermer bruyamment son livre et 
demander : « Voyons, qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi poirotons-nous 
ici ? » de la même façon qu’il avait, une fois déjà, abattu son glaive au 
milieu d’eux sur la terrasse. Cette fois-là sa mère en était restée toute 
raidie et s’il y avait eu à portée de James une hache, un couteau, 
n'importe quoi de pointu, il s’en serait emparé pour frapper son père 
au cœur. Sa mère en était restée toute raidie, puis, laissant retomber 
son bras de telle sorte qu’il se rendait compte qu’elle n’écoutait plus ce 
qu'il lui disait, elle s’était levée comme elle avait pu et s’en était allée 
en le laissant là, impuissant, ridicule, assis sur le plancher, une paire 
de ciseaux à la main. 


Il n’y avait pas un souffle d’air. L'eau faisait des gargouillis au fond 
du bateau où trois ou quatre maquereaux battaient de la queue dans 
une flaque d’eau qui n’était pas assez profonde pour les recouvrir. À 
tout moment Mr. Ramsay (James osait à peine le regarder) pouvait se 
secouer, fermer son livre et dire quelque chose de désagréable ; mais 
pour le moment il était en train de lire. Aussi James, prenant ses 
précautions comme s’il eût été en train de descendre l’escalier, pieds 
nus, en s’efforçant de ne pas réveiller un chien de garde par le 
craquement d’une marche, continuait-il à se demander comment elle 
était, où elle était allée ce jour-là ? Il se mit à la suivre de pièce en 
pièce jusqu’à ce qu'ils arrivassent dans une chambre où elle se mit à 
parler à quelqu'un dans une lumière bleue, réfléchie, semblaïit-il, par 
une multitude de plats en porcelaine. Il l’écoutait. Elle s’adressait à une 
domestique et lui disait bonnement tout ce qui lui passait par la tête : 
«Il nous faudra un grand plat ce soir. Où est-il - le plat bleu ? » Elle 
seule disait la vérité et à elle seule il pouvait la dire. C’était peut-être là 
la source de la perpétuelle attraction qu’elle exerçait sur lui ; c'était 
quelqu'un à qui on pouvait dire tout ce qui vous passait par la tête. 
Mais tout le temps qu’il pensait à elle il sentait que son père suivait sa 
pensée, l’emboîtait, la faisait frémir et vaciller. 


Il finit par ne plus penser à rien ; il restait assis la main sur la barre, 
au soleil, regardant le Phare, incapable de bouger, incapable de chasser 
d’une chiquenaude ces grains d’affliction qui, l’un après l’autre, se 
posaient sur son esprit. Il lui semblait qu’il était lié par une corde dont 
son père avait fait les nœuds et qu’il ne pouvait échapper qu’en 
saisissant un couteau et le plongeant... Mais à ce moment la voile 
tourna lentement, se gonfla peu à peu, le bateau parut se secouer, puis 
s’avancer encore à demi endormi et, enfin réveillé, s’élancer à travers 
les vagues. Le soulagement éprouvé par tous fut extraordinaire. Il leur 
semblait qu’ils se trouvaient de nouveau séparés les uns des autres et à 
leur aise. Les lignes faisaient avec l’eau un angle rigide le long du 
bateau. Mais Mr. Ramsay ne se secoua pas. Il se contenta de lever 


mystérieusement sa main droite très haut et de la laisser retomber sur 
son genou comme s'il eût été en train de diriger une secrète 
symphonie. 
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La mer sans une tache, songea Lily Briscoe, toujours debout et en 
train de regarder la baie. La mer est tendue comme une soie en travers 
de la baie. La distance a un pouvoir extraordinaire. Elle avait 
l’impression qu’ils avaient été engouffrés, qu'ils étaient partis pour 
toujours, qu’ils étaient incorporés à la nature des choses. Quelle 
tranquillité, quel calme ! Le vapeur lui-même s'était évanoui ; mais la 
grande traînée de fumée restait toujours suspendue en l'air et 
retombait à la façon d’un morne signal d’adieu. 
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C’est donc ainsi qu’elle est cette île, songeait Cam, enfonçant une 
fois de plus ses doigts dans la mer. Elle ne l’avait encore jamais vue du 
large. Elle se posait comme cela sur la mer avec une entaille au milieu 
et deux falaises bien droites. La mer après s’être brisée sur elle 
s’étendait sans fin de chaque côté. Elle était très petite, et sa forme 
ressemblait quelque peu à celle d’une feuille placée sur son extrémité. 
« Nous prîmes donc un petit bateau », se dit-elle, car elle commençait à 
se raconter une histoire d'aventure dans laquelle on s’échappait d’un 
navire en perdition. Mais le jaillissement de l’eau entre ses doigts, 
derrière lesquels traînait un morceau de varech, l’empêchait de 
prendre à cette histoire un intérêt bien sérieux; ce qu’elle voulait 
c'était la sensation d’aventure et de sauvetage. Car tandis que le bateau 
continuait sa course elle se disait que la colère de son père à propos 
des divisions de la boussole, l’obstination de James relativement à leur 
pacte et sa propre angoisse, tout cela avait glissé, s’en était allé, avait 
été emporté au loin. Qu'est-ce donc qui arrivait ensuite ? Où étaient-ils 
en train d’aller ? De sa main glacée, qu’elle tenait profondément 
enfoncée dans la mer, jaillissait une fontaine de joie à la pensée de ce 
changement, de cette évasion, de cette aventure (car elle était vivante, 
elle se trouvait là). Et les gouttes qui tombaient de cette fontaine de 
joie, soudaine et irréfléchie, allaient se poser çà et là sur les formes 
obscures et dormantes de son esprit ; formes d’un monde non encore 
entré dans la réalité maïs qui déjà se mouvaient dans leur obscurité et 
recevaient de temps en temps une tache de lumière ; la Grèce, Rome, 
Constantinople. Si petit qu’il fût, ce monde, qui rappelait par sa forme 
une feuille posée sur sa queue et que pénétraient, qu’entouraient des 
eaux saupoudrées d’or, il avait, elle le supposait, une place dans 
l’univers - n’eût-ce été que cette petite île ? Les vieux messieurs qui se 
tenaient dans le cabinet de travail auraient pu le lui dire, pensait-elle. 
Il lui arrivait d'y pénétrer en arrivant du jardin exprès pour les y 
surprendre. Elle les trouvait (ça pouvait être Mr. Carmichaël, ou 
Mr. Bankes, très vieux, très raides) assis en face l’un de l’autre dans 
leurs fauteuils bas. Ils tenaient devant eux et froissaient les pages du 
Times lorsqu'elle arrivait du jardin et éprouvaient de grandes 
perplexités à propos de quelque chose que quelqu'un avait dit sur le 
Christ ; d’un mammouth trouvé dans des fouilles à Londres ; de l’aspect 
du grand Napoléon. Ils s’emparaient de tout cela de leurs mains 
propres (ils portaient des vêtements gris ; ils sentaient la bruyère), 
rassemblaient les miettes de leurs informations, tournaient leur 


journal, se croisaient les jambes et disaient de temps en temps quelque 
chose très brièvement. Elle-même éprouvait une sorte de transe, 
prenait un livre sur un rayon et restait là à regarder son père écrire 
d’une écriture bien égale et bien formée, d’un côté de la page à l’autre, 
avec de temps en temps une petite toux ou une brève parole adressée à 
l’autre vieux monsieur assis en face de lui. Et là, se disait-elle, assise 
avec son livre ouvert, on pouvait laisser sa pensée, quelle qu’elle fût, 
s'épanouir comme une feuille dans l’eau ; et si elle se comportait bien, 
au milieu de ces vieux messieurs en train de fumer et de froisser le 
Times entre leurs doigts, c’est qu’elle était ce qu’il fallait. Tout en 
regardant son père écrire dans son cabinet, elle se disait (en ce 
moment elle était assise dans le bateau) qu’il était délicieux et très 
savant; qu'il n’était ni vaniteux ni tyrannique. Car, lorsqu'il 
l’apercevait là, en train de lire un livre, il lui demandait, avec toute la 
douceur possible, s’il y avait quelque chose qu’il pût faire pour elle. 


Craignant de se tromper, elle le regarda en train de lire le petit livre 
à la couverture luisante et tachetée comme un œuf de pluvier. Non, 
elle ne se trompaïit pas. Regardez-le à présent, avait-elle envie de dire à 
James. (Mais celui-ci fixait son regard sur la voile.) C’est une brute 
avec ses façons sarcastiques, dirait James. Il s’arrange pour ramener 
toujours la conversation sur lui-même et sur ses livres, dirait encore 
James. Son égoïsme est intolérable. Et surtout c’est un tyran. « Mais 
regardez ! dit-elle, le regardant elle-même. Regardez-le en ce 
moment. » Elle le considérait, assis les jambes repliées, en train de lire 
son petit livre ; ce petit livre aux pages jaunâtres qu’elle connaissait 
sans savoir ce qu'il y avait d’écrit dessus. Il était petit, imprimé très 
fin ; sur la feuille de garde elle savait qu’il avait écrit que son dîner lui 
avait coûté quinze francs ; le vin avait été tant ; il avait donné tant au 
garçon ; tout cela faisait une addition très propre jusqu’au bas de la 
page. Mais ce qui pouvait bien être écrit dans le livre dont les coins 
s'étaient arrondis dans sa poche, cela elle n’en savait rien. Ce qu’il en 
pensait leur était inconnu à tous. Cependant il s’absorbait dans sa 
lecture au point que lorsqu'il levait les yeux, comme il le faisait un 
moment pour quelques instants, ce n’était pas tout à fait dans le but de 
voir quoi que ce fût ; c'était pour fixer dans son esprit une pensée avec 
plus d’exactitude. Cela fait, son esprit prenait de nouveau son vol et il 
se replongeait dans sa lecture. Elle trouvait qu'il lisait comme s’il eût 
été en train de guider quelque chose ou d’amadouer un grand troupeau 
de moutons ou de monter tout en haut d’un unique et étroit sentier ; 
parfois il allait vite et droit devant lui et coupait au travers des fourrés 
et parfois on eût dit qu’une branche venait le frapper, qu’une ronce 
l’aveuglait. Mais il n’allait pas se laisser arrêter pour si peu ; et il allait 
toujours, tournant les pages, inlassablement. Elle se remit à se raconter 
une histoire de sauvetage à bord d’un vaisseau en perdition, car elle ne 


courait aucun danger, tant qu’il se trouvait là ; elle se sentait aussi 
protégée que lorsqu'elle quittait le jardin pour se glisser dans la 
maison, qu’elle prenait un livre dans le cabinet de travail et que le 
vieux monsieur, abaissant brusquement son journal, disait, par-dessus 
sa page, quelque chose de très bref sur le caractère de Napoléon. 


Elle regarda de nouveau la mer et l’île. Mais la feuille était en train 
de perdre de la netteté. Elle était très petite, elle était très lointaine. La 
mer avait maintenant plus d'importance que le rivage. Les vagues les 
entouraient de tous côtés; elles se dressaient, se creusaient ; un 
morceau de bois descendait la pente de l’une d’elles ; une mouette en 
chevauchait une autre. Par ici, songeait Cam, tripotant l’eau, avait 
coulé un navire et, murmura-t-elle, l’air songeur, à demi endormie, 
nous pérîmes, chacun tout seul. 
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« La distance, se disait Lily Briscoe en regardant la mer qui était à 
peine tachée, et d’une telle douceur d’aspect que les voiles et les 
nuages paraissaient être sertis dans son bleu, la distance, se disait-elle, 
a donc une si grande importance ; et le fait que les gens sont près ou 
loin de nous. » Car son sentiment pour Mr. Ramsay changeaït à mesure 
qu’il s’éloignait. Il semblait s’allonger, se distendre, devenir de plus en 
plus lointain. Lui et ses enfants avaient l’air d’être absorbés par ce 
bleu, cette distance; mais ici, sur la pelouse, à côté d'elle, 
Mr. Carmichaël poussa soudain un grognement. Elle se mit à rire. Il 
ramassa sur le gazon son livre, cette proie. Il s'installa de nouveau dans 
son fauteuil en soufflant et haletant comme un monstre marin. Elle en 
éprouvait une impression entièrement différente parce qu'il était très 
près d’elle. Puis tout redevint tranquille. On devait être levé à cette 
heure, supposait-elle. Et elle regarda la maison, mais rien n’y 
apparaissait. Elle se rappela, il est vrai, que tout le monde s’en allait 
toujours à ses petites affaires, dès qu’un repas était terminé. L’aspect de 
la maison s’accordait avec le silence, le vide, l’irréalité de cette heure 
matinale. Tandis qu’elle s’attardait à regarder les longues fenêtres 
brillantes et le panache de fumée bleue, elle se disait que c'était là une 
façon de faire que les choses ont parfois : elles deviennent irréelles. 
Ainsi lorsqu'on revient d’un voyage, ou après une maladie, avant que 
les habitudes se soient tissées sur la surface de notre vie, on sent cette 
même irréalité qui est d’un effet saisissant ; on sent que quelque chose 
émerge. C’est à ces moments-là que la vie est le plus vivante. On peut 
être alors à son aise. Dieu merci ! on n’est pas obligé de dire sur un ton 
empressé à la vieille Mrs. Beckwith qui vient chercher un coin pour 
s'asseoir et à la rencontre de laquelle on va en traversant la pelouse : 
« Oh ! bonjour, Mrs. Beckwith ! Quelle délicieuse journée ! Aurez-vous 
le courage de vous asseoir au soleil ? Jasper a caché les chaises. 
Laissez-moi vous en trouver une ! » ni de continuer à servir toutes les 
banalités habituelles. On n’a nullement besoin de parler. On glisse, on 
secoue ses voiles (il y avait beaucoup de mouvement dans la baie, des 
bateaux étaient en train d’appareiller), on passe entre les choses et au- 
delà des choses. La vie n’est pas vide alors, mais au contraire remplie 
jusqu’au bord. Il semblait à Lily qu’elle se trouvait immergée jusqu'aux 
lèvres dans quelque substance où elle pouvait se mouvoir, flotter et 
aussi s’enfoncer, car ces eaux-là sont d’une insondable profondeur. Que 
de vies y ont été jetées ! Celles des Ramsay ; de leurs enfants ; sans 
compter toutes sortes de choses hétéroclites. Une blanchisseuse avec 


son panier ; une corneille ; un plan de tritoma ; les couleurs violettes et 
gris vert des fleurs : une communauté de sentiment par laquelle le 
monde se trouve maintenu. 


C'était peut-être un sentiment analogue d’achevé qui, il y avait dix 
ans, et presque à l’endroit même où elle se trouvait à présent, lui avait 
fait dire qu’elle était certainement amoureuse de cette maison. L'amour 
peut prendre mille formes. Il peut y avoir des amoureux qui ont le don 
de choisir et d’extraire les éléments des choses ainsi que de les 
assembler. Ils leur donnent ainsi une unité qu’ils n’ont pas dans la 
réalité et font d’une scène ou de la rencontre de gens (maintenant tous 
partis et séparés) une de ces masses arrondies et compactes sur 
lesquelles la pensée aime s’attarder et l’amour jouer. 


Ses yeux se fixaient sur la tache brune que formait le bateau à 
voiles de Mr. Ramsay. Elle supposait qu’ils arriveraient au Phare pour 
déjeuner. Mais le vent avait fraîchi, et, à mesure que l’aspect du ciel et 
de la mer se modifiait légèrement et que les bateaux changeaient leurs 
positions, le spectacle qui, l’instant d’auparavant, avait paru d’une 
miraculeuse fixité, était maintenant devenu peu satisfaisant. Le vent 
avait dispersé la traînée de fumée; il y avait quelque chose de 
déplaisant dans la façon dont les bateaux se trouvaient placés. 


La disproportion qui existait là lui semblait détruire une harmonie 
dans son propre esprit. Elle éprouvait un obscur sentiment de détresse. 
Il se confirma lorsqu'elle se tourna vers son tableau. Elle avait gaspillé 
sa matinée. Pour une raison ou pour une autre, elle ne pouvait pas 
arriver à équilibrer avec une précision absolue ces deux forces 
opposées, Mr. Ramsay et sa peinture ; et cet équilibre était pourtant 
nécessaire. Peut-être y avait-il quelque chose de défectueux dans sa 
composition ? Était-ce, se demandait-elle, la ligne du mur qui avait 
besoin d’être brisée, ou bien la masse formée par les arbres qui était 
trop épaisse ? Elle eut un sourire ironique; car ne s’était-elle pas 
imaginé, en commençant, qu’elle avait résolu le problème ? 


Quel était donc ce problème ? Il lui fallait s’efforcer de s’emparer de 
quelque chose qui lui échappait. Cette chose-là lui échappait 
lorsqu'elle pensait à Mrs. Ramsay; elle lui échappait maintenant 
lorsqu'elle pensait à la peinture. Des phrases lui venaient. Des visions 
lui venaient. Et de beaux tableaux. De belles phrases. Mais ce dont elle 
voulait s'emparer c'était la discordance qui agit sur les nerfs, la chose 
elle-même avant qu'on en ait rien tiré. Procurez-vous cela et 
recommencez par le commencement, se disait-elle avec désespoir en se 
plantant fermement devant son chevalet. C'était un misérable appareil 
et bien imparfait, se disait-elle, que cet appareil dont les hommes se 
servent pour peindre ou pour sentir ; il fait toujours défaut au moment 
critique ; il faut héroïquement l’obliger à continuer sa tâche. Elle 


regarda fixement, les sourcils froncés. C'était la haie, évidemment. 
Mais on n'obtient rien en se faisant trop pressant. On ne fait que 
s’éblouir en regardant la ligne du mur ou en songeant -— elle portait un 
chapeau gris. Elle était d’une étonnante beauté. Qu'elle vienne si elle 
doit venir, cette chose-là, se dit-elle. Car il y a des moments où l’on ne 
peut ni penser ni sentir. Et si l’on ne peut ni penser ni sentir, où se 
trouve-t-on ? 


Ici sur l’herbe, sur le sol, se dit-elle, en s’asseyant et en examinant 
avec son pinceau une petite colonie de plantains. Car la pelouse était 
grossièrement tenue. Ici où, elle le sentait, elle était assise sur le 
monde, car elle ne pouvait se dégager de l’impression que tout, ce 
matin-ci, arrivait pour la première fois, peut-être pour la dernière fois ; 
ainsi un voyageur, même à moitié endormi, sait, en regardant à la 
portière de son wagon, qu’il lui faut faire bien attention car il ne 
reverra jamais cette ville, ni cette charrette à mules, ni cette femme en 
train de travailler dans les champs. La pelouse était le monde ; ils se 
trouvaient là ensemble, sur cette magnifique hauteur, songea-t-elle, en 
regardant le vieux Mr. Carmichaël qui semblait partager ses pensées 
(bien qu’il n’eût pas soufflé mot pendant tout ce temps). Et peut-être 
ne le reverrait-elle plus jamais. Il se faisait vieux. Elle se rappela aussi, 
en remarquant avec un sourire la pantoufle qui se balançait au bout de 
son pied, qu’il était en train de devenir fameux. On disait que ses vers 
étaient « si beaux ». On publiait des choses qu’il avait écrites il y avait 
quarante ans. Il y avait maintenant un homme célèbre du nom de 
Carmichaël ; et elle sourit encore en songeant à toutes les apparences 
qu’une personne peut prendre et qu’il était un homme célèbre dans les 
journaux mais qu'ici il était comme il avait toujours été. Il avait 
toujours le même air — peut-être un peu plus grisonnant. Oui, il avait 
l’air d’être resté le même, mais quelqu'un avait dit, elle se le rappelait, 
que lorsqu'il apprit la mort d’Andrew Ramsay (tué en une seconde par 
un obus; ç’aurait été un grand mathématicien) Mr. Carmichaël avait 
« perdu tout intérêt à l'existence ». Qu'est-ce que cela voulait dire ? se 
demandait-elle. Avait-il défilé dans Trafalgar Square un gros bâton à la 
main(9) ? Avait-il tourné des pages et des pages sans les lire, assis tout 
seul dans sa chambre de Saint John’s Wood ? Elle ne savait pas ce qu’il 
avait fait lorsqu'il avait appris qu’Andrew avait été tué, mais elle n’en 
sentait pas moins ce qu’il y avait eu en lui. Ils ne faisaient qu’échanger 
un murmure en se rencontrant dans les escaliers ; ils regardaient le ciel 
et disaient qu’il allait faire beau ou mauvais. Mais c'était là une façon 
de connaître les gens, se disait-elle : on connaît le contour et pas le 
détail, comme, assis dans son jardin, on regarde les pentes violettes 
d’une colline s’en aller se perdre dans la bruyère lointaine. Elle le 
connaissait de cette manière. Elle savait qu'il avait changé d’une 
certaine façon. Elle n’avait jamais lu un vers de lui. Elle croyait savoir 


néanmoins comment ses poèmes se déroulaient, avec une lenteur 
sonore. Ils donnaient l’impression d’être mûris, bien à point. Ils 
parlaient du désert et du chameau. Ils parlaient du palmier et du 
coucher de soleil. Ils étaient extrêmement impersonnels, parlaient un 
peu de la mort et très peu de l’amour. Il y avait en lui quelque chose de 
distant. Il avait très peu besoin des gens. Ne s’était-il pas toujours 
faufilé assez maladroitement lorsqu'il passait devant la fenêtre de la 
salle à manger, un journal sous le bras, pour essayer d'éviter 
Mrs. Ramsay que, pour une raison ou une autre, il n’aimait pas 
beaucoup ? C’est pour cette raison justement qu’elle s’efforçait toujours 
de l’arrêter. Il la saluait. Il faisait halte de mauvaise grâce et la saluait 
profondément. Mrs. Ramsay était ennuyée qu’il ne voulût rien d’elle et 
lui demandait (Lily croyait encore l’entendre) s’il n’avait pas envie 
d’un manteau, d’une couverture, d’un journal ? Non, il n’avait besoin 
de rien. (Ici il saluait.) Il y avait quelque chose en elle qu’il n’aimait 
pas. Peut-être était-ce son autorité, son assurance, le côté positif de sa 
nature ? Elle allait tellement droit au but ! 


(Un bruit attira l’attention de Lily vers la fenêtre du salon — c'était 
le grincement d’un gond. La brise légère jouait avec la fenêtre.) 


Il avait dû y avoir des gens qui avaient beaucoup d’antipathie pour 
Mrs. Ramsay, se dit Lily. (Oui, elle se rendait bien compte que la 
marche du salon était vide, mais cela n’avait aucun effet sur elle. Elle 
n'avait plus besoin d’elle à présent.) Oui, des gens qui la trouvaient 
trop sûre d’elle-même, trop tranchante. Il est probable aussi que sa 
beauté portait ombrage à bien des gens. Que c’est donc monotone, 
disait-on, de voir cette beauté toujours la même ! On préférait un autre 
type : le type brun, avec de la vivacité. Et puis elle était faible avec son 
mari. Elle le laissait faire ses scènes bien connues. Et puis elle était 
réservée. Personne ne savait exactement ce qui lui arrivait. Et (pour en 
revenir à Mr. Carmichaël et à son antipathie) on ne pouvait pas 
imaginer Mrs. Ramsay en train de peindre ou de s’asseoir pour lire 
toute une matinée sur la pelouse. C'était inconcevable. Sans dire un 
mot, et un panier au bras pour tout signe de sa mission, elle s’en allait 
en ville voir les pauvres, s'installer dans quelque chambrette sentant le 
renfermé. Que de fois Lily l’avait-elle vue s’en aller silencieusement au 
milieu de quelque partie, de quelque discussion, son panier au bras et 
se tenant très droite ! (Elle avait remarqué son retour. S’adressant à 
elle dans son for intérieur, elle lui disait, moitié riant (elle se montrait 
si méthodique en ce qui concernait les tasses à thé) et moitié émue (car 
sa beauté coupait la respiration) : « Des yeux qui se ferment sous la 
souffrance vous ont regardée. Vous êtes restée près d’eux. » 


Puis Mrs. Ramsay était mécontente parce que quelqu'un était en 
retard, le beurre n’était pas frais, la théière ébréchée. Et pendant tout 


le temps qu’elle déclarait que le beurre n’était pas frais, on songeait 
aux temples grecs et au fait que la beauté avait hanté ce monde. Elle 
ne parlait jamais de ses visites — elle se contentait de les faire, toujours 
ponctuelle et toujours simple. C'était son instinct que d’aller ainsi, 
semblable à celui qui entraîne les hirondelles vers le sud, les artichauts 
vers le soleil. Cet instinct la faisait infailliblement se tourner vers la 
race humaine et faire son nid dans le cœur de ses semblables. Et cet 
instinct, comme tous les autres, ne laissait pas de tourmenter quelque 
peu ceux qui ne le partageaient pas ; Mr. Carmichaël peut-être ; elle, 
Lily, certainement. Tous deux croyaient quelque peu à l’inutilité de 
l’action, à la suprématie de la pensée. Le départ de Mrs. Ramsay 
représentait pour eux un reproche, donnait un coup de pouce à leur 
conception du monde ; aussi étaient-ils tentés de protester en voyant 
disparaître leurs préventions et de se cramponner à celles-ci. Charles 
Tansley faisait de même : c’était un peu pour cette raison qu’on ne 
l’aimait pas. Il bouleversait les proportions du monde dans l’esprit de 
chacun. Et qu’était-il devenu ? se demandait Lily, tout en agitant 
nonchalamment les plantains avec son pinceau. Il avait obtenu son 
« fellowship »(10). Il s'était marié ; il habitait Golder’s Green. 


Elle était un jour entrée dans une salle pendant la guerre et l’avait 
entendu parler. Il était en train d’accuser quelqu'un : il déblatérait 
contre ce quelqu'un. Il prêchait l’amour fraternel. Et tout ce qu’elle 
éprouvait en l’écoutant c'était l’impossibilité de comprendre comment 
il pouvait aimer son espèce, lui qui ne savait pas distinguer un tableau 
d’un autre, qui était resté derrière elle à fumer du tabac commun 
(«cinq pence l’once, Miss Briscoe ») et s'était chargé de lui dire que les 
femmes sont incapables d'écrire, incapables de peindre ; et non point 
tant parce qu’il le croyait que parce qu’il désirait qu’il en fût ainsi pour 
quelque étrange raison. Il était là, maigre, rouge et la voix rauque, en 
train de prêcher l’amour sur une estrade (des fourmis couraient au 
milieu des plantains et elle les tourmentait avec son pinceau - des 
fourmis rouges et énergiques, un peu comme Charles Tansley.) Du 
siège qu’elle occupait dans la salle à moitié vide elle l’avait regardé 
avec ironie pomper de l’amour dans ce vide glacé, lorsque, tout à coup, 
ce vieux baril d’elle ne savait quoi s'était remis à sautiller sur les 
vagues et Mrs. Ramsay avait recommencé à chercher son étui à 
lunettes au milieu des galets. «Oh! mon Dieu! Comme c’est 
ennuyeux ! Je l’ai encore perdu. Ne vous tourmentez pas, Mr. Tansley. 
J'en perds des milliers chaque saison », sur quoi il s’engonçait de 
nouveau dans son col de l’air de quelqu’un qui n’ose pas sanctionner 
une pareille exagération bien que capable de la supporter chez elle 
parce qu’il l’aimait, et il souriait avec beaucoup de charme. Il avait dû 
lui faire des confidences à la faveur d’une de ces longues expéditions 
au cours desquelles les gens se séparent et reviennent seuls. Il s’était 


chargé de l’éducation de sa petite sœur, lui avait dit Mrs. Ramsay. 
C'était magnifique de sa part. L'idée qu’elle-même se faisait de lui était 
grotesque, Lily le savait bien et se le disait tout en continuant à 
taquiner les plantains de son pinceau. La moitié des notions que nous 
nous formons sur les gens sont en somme grotesques. Elles servent nos 
propres buts. Il jouait pour elle le rôle de ces pages qu’on fouettait 
pour les fautes d’autrui. Elle se surprenaïit à flageller ses maigres flancs 
lorsqu'elle était en colère. Si elle voulait le prendre au sérieux il lui 
fallait revenir à ce que Mrs. Ramsay disait de lui, le voir par les yeux 
de celle-ci. 


Elle construisit une petite montagne pour y faire grimper les 
fourmis. Elle les rendit folles d’indécision en intervenant ainsi dans 
leur cosmogonie. Elles prirent des directions diverses. 


Il faudrait cinquante paires d’yeux pour bien voir, se dit-elle. On 
n'aurait même pas eu assez de cinquante paires d’yeux pour faire le 
tour de cette femme. Il aurait dû y en avoir une parmi elles qui fût 
complètement incapable d’apercevoir sa beauté. Ce qu’il fallait surtout 
c'était un sens secret, aussi délicat que l'air, grâce auquel on püût 
s’insinuer par les trous de serrure et l’entourer à l’endroit où elle était 
en train de tricoter, de causer, de ne rien dire, à sa place solitaire, dans 
la fenêtre ; et qui saisît et conservât précieusement, comme l'air 
conserve la fumée du vapeur, ses pensées, ses imaginations, ses désirs. 
Quelle signification la haie, le jardin, une vague en train de se briser 
avaient-ils pour elle? (Lily leva les yeux comme elle avait vu 
Mrs. Ramsay le faire ; elle aussi entendit une vague se briser sur la 
plage.) Et encore qu'est-ce qui s’agitait et frémissait en elle lorsque les 
enfants criaient : « Ça y est-il ? Ça y est-il ? » en jouant au cricket ? Elle 
arrêtait son tricot une seconde. Elle regardait avec attention. Puis elle 
retombait dans sa rêverie et soudainement Mr. Ramsay s’arrêtait tout 
d’un coup devant elle au milieu de sa promenade. Alors elle était 
parcourue par un choc étrange qui semblait la prendre contre sa 
poitrine, la bercer avec une agitation profonde lorsque Mr. Ramsay, 
s’arrêtant, abaissait son regard sur elle. Il semblait à Lily qu’elle le 
voyait. 


Mr. Ramsay étendit la main et l’aida à se lever de sa chaise. On 
avait comme une impression qu’il avait fait déjà cela; qu’il s'était 
incliné de la même façon pour l’aider à sortir d’un bateau dont la 
position, à quelques pouces du rivage d’une île, avait rendu nécessaire 
que les messieurs fissent ainsi descendre les dames. C'était là une scène 
d'autrefois qui demandait, ou presque, des crinolines et des pantalons à 
sous-pied. Tout en acceptant sa main Mrs. Ramsay avait songé (Lily le 
supposait) que le moment était arrivé ; maintenant elle allait répondre 
« oui ». Elle l’épouserait. Et elle posa lentement, tranquillement le pied 


sur le rivage. Il est probable qu’elle ne dit qu’un seul mot en laissant sa 
main reposer dans celle de Mr. Ramsay. « Je veux bien vous épouser », 
avait-elle pu dire, mettant sa main dans celle de Mr. Ramsay ; mais 
rien de plus. Bien des fois ils avaient échangé le même frémissement — 
oui, bien évidemment, se disait Lily, en train d’aplanir le terrain, de 
faire une route pour ses fourmis. Elle n’inventait rien ; elle essayaïit 
simplement d’effacer les plis de quelque chose qu’on lui avait donné 
tout plié il y avait des années ; quelque chose qu’elle avait vu. Car dans 
le tohu-bohu de la vie quotidienne, avec tous ces enfants autour de soi, 
tous ces visiteurs, on éprouvait constamment un sentiment de 
répétition — le sentiment qu’un objet tombe à l’endroit où un autre est 
tombé, et par là met en branle un écho dont le carillon remplit l’air de 
vibrations. 


Mais ce serait une erreur, jugeait-elle, tandis qu’elle les imaginait 
s'éloignant, au bras l’un de l’autre, elle en châle vert, lui avec sa 
cravate flottante, de simplifier les rapports qui existaient entre eux. Il 
ne s'agissait pas dans leur cas d’une félicité monotone - qu’eussent 
rendue impossible les impulsions subites, les vivacités de Mrs. Ramsay, 
d’une part; les frémissements et les humeurs noires de son mari, 
d’autre part. Oh ! non. La porte de leur chambre à coucher claquait 
violemment le matin de bonne heure. Il se levait de table en colère. Il 
envoyait son assiette par la fenêtre. Puis dans toute la maison on avait 
une impression de portes battantes et de stores agités comme si le vent 
eût soufflé en rafales et que les gens s’empressassent de tous côtés en 
grande hâte pour fermer les écoutilles et tout bien arrimer. C’est dans 
de telles circonstances qu’elle avait un jour rencontré Paul Rayley sur 
l'escalier. Ils avaient ri et ri, comme deux enfants, et cela parce que 
Mr. Ramsay, trouvant un perce-oreille dans le lait de son breakfast - 
avait tout envoyé promener sur la terrasse. «Un perce-oreille, 
murmurait Prue, horrifiée, dans son lait!» D’autres personnes y 
trouvaient peut-être des mille-pattes. Mais il s'était bâti un tel 
sanctuaire et l’occupait avec tant de majesté qu’un perce-oreille dans 
son lait devenait un monstre. 


Cela fatiguait Mrs. Ramsay, cela l’impressionnait un peu -— ces 
assiettes qui volaient en l’air et ces portes qui claquaient. Et entre elle 
et son mari tombaient parfois de longs et rigides silences pendant 
lesquels l’état d’esprit de Mrs. Ramsay, que Lily regrettait de constater 
chez elle, et où se mêlaient la plainte et la rancune, semblait la rendre 
incapable de dominer cette tempête avec calme, ou de rire comme les 
autres riaient. Peut-être sous sa lassitude cachaïit-elle quelque chose ? 
Elle restait silencieusement absorbée dans ses pensées. Au bout d’un 
certain temps son mari venait timidement tourner autour d’elle -— il 
errait sous la fenêtre devant laquelle elle s’était assise en train d’écrire 
des lettres ou de causer, car elle s’arrangeait pour être occupée 


lorsqu'il passait, l’éviter, faire semblant de ne pas le voir. Alors il 
devenait doux comme de la soie, affable, courtois et s’efforçait de la 
gagner ainsi. Mais elle tenait bon et, pendant une brève période, elle 
prenait quelques-uns de ces grands airs orgueilleux, apanage de sa 
beauté, dont elle était généralement tout à fait dépourvue. Elle 
tournait la tête, regardait de cette façon-là, par-dessus son épaule, et 
avait toujours à côté d’elle quelque Minta ou Paul ou William Bankes. 
À la fin Mr. Ramsay, qui ressemblait, ainsi à l'écart du groupe, à 
quelque loup affamé (Lily se leva de l’herbe sur laquelle elle était 
assise et se mit à regarder les marches, la fenêtre où elle l’avait vu), 
prononçait son nom, une seule fois, tout à fait à la façon d’un loup 
hurlant sur la neige. Elle continuait pourtant à se dérober. Alors il 
répétait ce nom, et cette fois il y avait quelque chose dans son ton qui 
ébranlait sa femme. Elle allait à lui, laissant soudainement tout le 
monde, et ils partaient ensemble au milieu des poiriers, des choux et 
des framboisiers. Ils avaient leur explication. Mais avec quelles 
attitudes et quelles paroles ! Ils apportaient dans leurs rapports une 
telle dignité qu’elle, Paul et Minta se détournaient pour dissimuler leur 
curiosité et leur gêne et se mettaient à cueillir des fleurs, à échanger 
des balles, à bavarder, jusqu’à l’heure du dîner ; à ce moment on les 
retrouvait, lui à un bout de la table et elle à l’autre, comme d'habitude. 


« Pourquoi aucun de vous ne se met-il à la botanique ?... Avec tous 
ces bras et ces jambes, comment se fait-il qu’il n’y en ait pas un seul 
qui... ?» Ainsi parlaient-ils l’un et l’autre, comme ils le faisaient 
toujours, avec des rires, au milieu de leurs enfants. Rien n’était changé, 
sauf que parfois un frémissement passait entre eux, semblable au 
balancement d’une lame passant entre eux, comme si la vue de leurs 
enfants assis autour de leurs assiettes à soupe avait pris à leurs yeux 
une fraîcheur nouvelle après cette heure au milieu des poires et des 
choux. Lily avait l'impression que c'était surtout Prue que Mrs. Ramsay 
regardait. Elle était assise au milieu, entourée de frères et de sœurs, et, 
semblait-il, toujours si occupée à veiller à ce que tout se passât bien, 
que c’est à peine si elle-même parlait. Comme elle avait dû se 
reprocher ce perce-oreille dans le lait ! Comme elle était devenue 
blanche lorsque Mr. Ramsay avait lancé son assiette par la fenêtre ! 
Comme elle avait l’air abattue pendant ces longs silences qui 
s’'établissaient entre ses parents ! Il semblait en tout cas que sa mère lui 
faisait maintenant des avances ; lui assurait que tout était bien ; lui 
promettait qu’un jour elle aurait le même bonheur en partage. 
Cependant elle n’en avait joui que pendant moins d’une année. 


Elle avait laissé tomber les fleurs de son panier, songeait Lily, 
clignant des yeux et se reculant comme pour regarder sa peinture, que 
cependant elle ne touchait pas. Toutes ses facultés se trouvaient dans 
un état de transe ; sous une couche superficielle de glace elles se 


mouvaient avec une extrême rapidité. 


Elle laissa tomber les fleurs de son panier ; elle les répandit, les jeta 
sur l’herbe, puis, à regret et avec hésitation, mais sans questionner ni 
se plaindre - ne possédait-elle pas à la perfection la faculté d’obéir ? — 
elle partit elle aussi. Elle descendait les champs, traversait les vallées, 
blanche, couverte de fleurs — c’est ainsi que Lily aurait voulu la 
peindre. Les collines étaient austères. Ce n’était que rochers et 
escarpements. Les vagues se brisaient en bas sur les pierres avec un 
rauque mugissement. Ils étaient partis, tous les trois. Mrs. Ramsay 
marchait en tête assez vite, comme si elle se fût attendue à rencontrer 
quelqu'un au tournant. 


Soudain elle aperçut à la fenêtre qu’elle regardait une blancheur 
produite par une étoffe légère derrière la vitre. Quelqu'un avait donc 
fini par entrer dans le salon ; quelqu'un était assis dans le fauteuil. 
« Fasse le Ciel, pria-t-elle, qu’ils restent là bien tranquilles et qu’ils ne 
se précipitent pas sur moi pour venir me parler ! » Dieu soit loué ! 
Celui ou celle dont il s’agissait demeura paisiblement à l’intérieur ; il 
s'était par une heureuse chance installé de telle manière qu’il projetait 
sur la marche une ombre triangulaire d’une forme singulière. C'était 
intéressant. Ce pouvait être utile. Lily redevenait peintre. Il faut 
regarder toujours, sans laisser une seconde se relâcher l’intensité de 
l’émotion, ni sa détermination de ne pas se laisser abuser, de ne pas se 
laisser jouer. Il faut tenir son tableau — comme cela - comme dans un 
étau, et ne le laisser gâter par rien. Tout en trempant avec soin le bout 
de son pinceau, elle se disait qu’on a besoin de se trouver de plain-pied 
avec l’expérience commune, de sentir tout simplement que ceci est une 
chaise et cela une table, tout en sentant en même temps que c’est un 
miracle et une extase. Le problème pouvait, après tout, être résolu. 
Ah ! maïs qu’était-il donc arrivé ? Une vague de blanc parcourut la 
vitre de la fenêtre. L’air avait dû faire s’agiter quelque volant de robe. 
Son cœur bondit, s’empara d’elle et se mit à la torturer. 


« Mrs. Ramsay ! Mrs. Ramsay ! » s’écria-t-elle, sentant revenir son 
ancienne terreur — ce désir, ce désir qu’on ne peut satisfaire. Pouvait- 
elle lui infliger encore cette souffrance ? Puis, tranquillement, comme 
si elle l’eût maîtrisée, cette émotion s’incorpora elle aussi à son 
expérience ordinaire, se mit de plain-pied avec le fauteuil, avec la 
table. Mrs. Ramsay -— cela faisait partie de la parfaite bonté qu’elle 
avait toujours témoignée à Lily — était assise là, très simplement, dans 
son fauteuil ; elle faisait aller ses aiguilles, tricotait ses bas rouge 
sombre, projetait son ombre sur la marche. Elle était assise là. 


Et comme si elle eût possédé quelque chose qu’il lui fallait partager, 
tout en se trouvant dans la quasi-impossibilité d'abandonner son 
chevalet, tant son esprit était plein de ses pensées et de ses visions, Lily 


passa devant Mr. Carmichaël et s’en alla jusqu’au bord de la pelouse, 
son pinceau à la main. Où était donc ce bateau, maintenant ? Où était 
Mr. Ramsay ? Elle avait besoin de lui. 
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Mr. Ramsay avait presque fini sa lecture. Une de ses mains planait 
sur la page comme pour être prête à la tourner dès qu’il aurait terminé. 
Il était assis tête nue, exposé d’une façon extraordinaire à toutes les 
intempéries, le vent soufflant dans ses cheveux. Il avait l’air très vieux. 
James, qui gouvernait tantôt sur le Phare, tantôt sur l’étendue d’eau 
qui allait se perdre au large, trouvait qu’il ressemblait à une vieille 
pierre sur la plage ; on aurait dit qu’il était devenu physiquement ce 
qui se trouvait toujours au fond de leurs pensées à tous deux -— cette 
solitude qui, pour eux, exprimait la vérité des choses. 


Il lisait très vite comme s’il eût été pressé d’arriver au bout de son 
livre. À vrai dire, ils se trouvaient maintenant tout près du Phare. Il se 
dressait là, tout nu et tout droit, éclatant de blancheur et de noirceur, 
et l’on pouvait apercevoir les vagues qui se brisaient sur les rochers en 
blancs éclats semblables à des morceaux de verre. On distinguait les 
lignes et les plis des rochers. Les fenêtres apparaïissaient distinctement ; 
il y avait une tache blanche sur l’une d’elles et une petite touffe verte 
sur le rocher. Un homme était sorti, les avait regardés avec une 
lorgnette et était rentré. Il était donc comme cela, se disait James, le 
Phare qu’on apercevait depuis tant d’années de l’autre côté de la baie ; 
c'était une tour toute nue sur un rocher stérile. Ce spectacle le 
satisfaisait, confirmait un obscur sentiment qu’il avait de son propre 
caractère. « Les vieilles dames, se disait-il, en songeant au jardin de 
chez lui, traînent partout leurs chaises sur la pelouse. La vieille 
Mrs. Beckwith, par exemple, disait toujours que c'était charmant et 
délicieux et qu’ils devraient être fiers et qu’ils devraient être heureux, 
mais le fait est, ajoutait James en regardant le Phare ainsi planté sur 
son rocher, que les choses sont comme ça. » Il regardait son père lisant 
avec ardeur, les jambes repliées. Ils étaient tous les deux à le savoir. 
«Nous fuyons devant une tempête —- nous n’échapperons pas au 
naufrage », commencça-t-il à se dire à mi-voix, exactement à la façon de 
son père. 


Personne ne semblait avoir parlé depuis une éternité. Cam était 
fatiguée de regarder la mer. De petits morceaux de liège noir avaient 
passé le long du bateau ; les poissons étaient morts au fond. Son père 
lisait toujours ; James le regardait et elle faisait de même. Ils juraient 
de combattre la tyrannie jusqu’à la mort et il continuaïit à lire sans se 
douter nullement de ce qu’ils pensaient. C'était ainsi qu’il échappait, se 
dit-elle. Oui, avec son grand front et son grand nez, et tenant son petit 


livre tacheté devant lui, il échappait. On avait beau essayer de mettre 
la main sur lui, il ouvrait les ailes comme un oiseau, il se laissait 
emporter dans l’air pour aller se poser hors de portée quelque part, très 
loin, sur quelque souche désolée. Elle considéra l’immense étendue de 
la mer. L’île était devenue si petite qu’elle n’avait plus guère la forme 
d’une feuille. Elle ressemblait au sommet d’un rocher qu’une grosse 
vague va couvrir. Et cependant sa fragilité renfermait tous ces sentiers, 
ces terrasses, ces chambres à coucher -— toutes ces choses innombrables. 
Mais de même que, juste avant le moment où l’on s’endort, les choses 
se simplifient au point qu’un seulement de la myriade de leurs détails a 
le pouvoir de s’affirmer, ainsi elle avait l’impression, en promenant sur 
l’île un regard engourdi, que tous ces sentiers, toutes ces terrasses, 
toutes ces chambres s’effaçaient et disparaissaient et qu’il ne restait 
rien qu’un pâle et bleu encensoir balancé rythmiquement de-ci de-là 
dans son esprit. C'était un jardin suspendu ; c'était une vallée, pleine 
d'oiseaux, de fleurs et d’antilopes.… Elle s’endormait. 


« Allons, voyons ! » dit Mr. Ramsay, fermant soudainement son 
livre. 


Aller où ? Vers quelle extraordinaire aventure ? Elle se réveilla en 
sursaut. Atterrir quelque part, grimper quelque part? Où les 
conduisait-il ? Car après son immense silence ces paroles avaient sur 
eux un effet saisissant. Maïs c'était absurde. Il avait faim, disait-il. 
C'était le moment de déjeuner. « D'ailleurs, regardez, dit-il. Voilà le 
Phare. Nous y sommes presque. » 


« Il s’en tire très bien, dit Macalister, en parlant de James. Il fait très 
bien tenir le cap à son bateau. » 


«Mais mon père ne me fait jamais de compliments », se dit James 
farouchement. 


Mr. Ramsay ouvrit le paquet et partagea les sandwiches. 
Maintenant il se sentait heureux de manger du pain et du fromage avec 
ces pêcheurs. « Il aurait aimé vivre dans une cabane et flâner dans le 
port et cracher avec les autres vieux marins », songeait James qui le 
regardait découper son fromage en minces tranches jaunes avec son 
canif. 


Ça c’est bien, c’est tout à fait ça, Cam continuait à trouver, en 
pelant son œuf dur. Elle éprouvait en ce moment les mêmes sensations 
qu’à l’époque où, dans le cabinet de travail, les vieux messieurs lisaient 
le Times. « Maintenant je peux continuer à penser ce que je veux sans 
tomber dans un précipice ou me noyer, car il est là en train de 
m'observer », se dit-elle. 


En même temps ils passaient si vite le long des rochers qu’ils se 
sentaient envahis par une agréable émotion — il leur semblait qu’ils 


faisaient deux choses à la fois : prendre leur déjeuner là, au soleil, et 
être en train de fuir devant la tempête, après un naufrage. L’eau allait- 
elle durer suffisamment ? Et les provisions ? se demandait Cam. Elle se 
racontait une histoire tout en sachant bien ce qui en était. 


Pour eux ils seraient bientôt hors de cause, disait Mr. Ramsay au 
vieux Macalister ; mais leurs enfants verraient d’étranges choses. 
Macalister dit qu’il avait eu soixante-quinze ans en mars dernier ; 
Mr. Ramsay en avait soixante et onze. Macalister dit qu’il n’avait 
jamais vu le médecin ; il n’avait jamais perdu de dent. «Et c’est comme 
ça que je voudrais que mes enfants vivent. » Cam était sûre que son 
père pensait cela car il l’empêcha de jeter un sandwich dans la mer et 
lui dit, comme s’il eût été en train de penser aux pêcheurs et à leur 
existence, que si elle ne le voulait pas il fallait le remettre dans le 
paquet. Il ne fallait pas le gaspiller. Il s’exprima avec tant de sagesse, il 
avait l’air de savoir si bien tout ce qui se passe dans le monde, qu’elle 
remit aussitôt son sandwich dans le paquet. Puis il lui donna, de son 
propre paquet, un morceau de pain d'épice, à la façon, trouva-t-elle, 
d’un grand seigneur espagnol offrant une fleur à une dame penchée à 
sa fenêtre (tant il montra de courtoisie). Mais il était négligé dans sa 
mise, simple dans ses manières, et il se nourrissait de pain et de 
fromage ; néanmoins il les entraînait dans une grande expédition dans 
laquelle, pour autant qu’elle pouvait le savoir, ils se noieraient tous. 


« C’est ici qu’il a coulé », dit soudainement le fils Macalister. 


« Trois hommes se sont noyés à l’endroit où nous sommes à 
présent », dit le vieux. Lui-même les avait vus se cramponner au mât. 
Et Mr. Ramsay, tout en regardant l’endroit indiqué était sur le point, 
comme James et Cam le redoutaient, de s’écrier : « Mais moi, sous une 
mer plus rude. » 


S’il le faisait ils ne pourraient pas le supporter ; ils hurleraient ; ils 
ne pouvaient pas supporter une nouvelle explosion de la passion qui 
bouillait en lui; mais, à leur grande surprise, tout ce qu’il dit fut: 
« Ah ! » comme s’il se fût dit à lui-même : « Mais pourquoi faire tant 
d'histoires à propos de ça ? Il est bien naturel que des hommes se 
noient au cours d’une tempête ; rien ne peut être plus normal et les 
profondeurs de la mer (il répandit sur elle les miettes provenant du 
papier qui avait enveloppé ses sandwiches) ne sont, après tout, que de 
l’eau. » Puis, ayant allumé sa pipe, il sortit sa montre. Il la regarda 
attentivement ; peut-être se livrait-il à quelque opération de 
mathématique. À la fin il dit, sur un ton de triomphe : 


« Bravo ! James nous a barré comme un vrai marin ! » 


« Voilà ! songeait Cam en s’adressant silencieusement à James. Vous 
avez fini par l’avoir, votre compliment. » Car elle savait que c'était cela 


que James voulait et aussi que, maintenant qu’il l'avait, il était si 
content qu’il ne voudrait regarder ni elle, ni son père, ni personne. Il 
restait assis, bien droit, la main sur la barre, l’air un peu maussade et 
fronçant légèrement les sourcils. Il était si content qu’il n’allait laisser 
personne le frustrer d’une parcelle de son plaisir. Son père l’avait 
félicité. Il fallait que tout le monde crût qu’il était parfaitement 
indifférent. « Maïs, pensait Cam, vous l’avez eu votre compliment. » 


Ils avaient viré de bord et ils s’avançaient rapidement, en 
bondissant sur de longues vagues balancées qui se faisaient passer le 
bateau de l’une à l’autre le long du récif avec un entrain et une 
musique extraordinaires. Sur la gauche, une rangée de rochers bruns 
apparaissait sous l’eau qui devenait moins profonde et plus verte. Sur 
l’un d’eux, plus haut que les autres, une vague se brisait 
perpétuellement et crachait une petite colonne de gouttelettes qui 
retombaient en averse. On pouvait entendre-le clapotis de l’eau, le 
tapotement des gouttes et une sorte de bruit étouffé et sifflant que 
produisaient les vagues en roulant, sautillant et frappant les rochers à 
la façon de créatures sauvages et parfaitement libres de se secouer, 
s’écrouler et s'amuser ainsi pour l’éternité. 


On apercevait maintenant deux hommes sur le Phare qui les 
observaient et se préparaient à les recevoir. 


Mr. Ramsay boutonna son veston et releva ses pantalons. Il prit le 
grand paquet de papier marron que Nancy avait préparé et s’assit en le 
gardant sur ses genoux. Ainsi, complètement prêt à descendre à terre, 
il regardait à l’arrière l’île qu’il venait de quitter. Avec ses yeux de 
presbyte il pouvait peut-être distinguer clairement, toute diminuée 
qu’elle fût, sa forme de feuille dressée sur sa pointe et posée sur un plat 
d’or. Que pouvait-il voir ? Cam se le demandait. Tout cela se brouillait 
devant ses yeux. À quoi pensait-il maintenant ? se demandait-elle. Que 
cherchaïit-il avec tant de fixité, d'application, de silence? Ils 
l’observaient, tous deux, assis tête nue avec son paquet sur les genoux, 
fixant incessamment son regard sur la frêle forme bleue semblable à la 
vapeur de quelque chose qui venait de se consumer. Que voulez-vous ? 
avaient-ils tous les deux envie de lui demander. Ils avaient tous les 
deux envie de lui dire : « Demandez-nous n'importe quoi et nous vous 
le donnerons. » Mais il ne leur demanda rien. Il demeurait assis, 
regardant toujours l’île, et peut-être se disait-il: «Nous pérîmes, 
chacun tout seul », ou peut-être : « J’y suis arrivé. Je l’ai trouvé. » Mais 
il ne disait rien. 


Puis il mit son chapeau. 


« Prenez ces paquets », dit-il, désignant d’un signe de tête les objets 
que Nancy avait préparés pour les porter au Phare. «Les paquets pour 
les gardiens du Phare », ajouta-t-il. Il se leva et se tint debout à l’avant 


du bateau, très droit et très grand, absolument, songea James, comme 
s’il eût été en train de dire : «Il n’y a pas de Dieu », ou, suivant Cam, 
de bondir dans l’espace. Tous deux se levèrent pour le suivre lorsqu'il 
sauta sur le rocher avec la légèreté d’un jeune homme, son paquet à la 
main. 
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«Il a dû arriver », se dit à voix haute Lily Briscoe, qui se sentit 
soudain complètement épuisée. Car le Phare était devenu presque 
invisible, s’était fondu dans la brume bleue et l’effort qu’elle faisait 
pour le regarder et celui qu’elle faisait pour se représenter le 
débarquement de Mr. Ramsay, qui semblaient tous deux ne former 
qu’un seul et même effort, avaient tiré de son corps et de son esprit 
tout ce qu’ils pouvaient donner. Mais aussi elle était soulagée ! Quoi 
qu’elle eût désiré lui donner, lorsqu'il l’avait quittée ce matin, elle 
avait fini par le lui donner. 


«Il a débarqué, dit-elle à voix haute. C’est fini. » À ce moment 
surgit le vieux Mr. Carmichaël, qui, en soufflant un peu, vint se placer 
à côté d’elle. Il avait l’air d’un dieu antique et païen, avec son poil 
hirsute mêlé de brins d’herbe et son trident dans sa main (ce n’était 
qu’un roman français). Il se tenait à côté d’elle sur le bord de la 
pelouse, et dit, en balançant légèrement sa masse et se faisant un écran 
de sa main : «Ils ont dû aborder », et elle sentit qu’elle ne s’était pas 
trompée. Ils n’avaient pas eu besoin de parler. Ils avaient pensé aux 
mêmes choses et il lui avait répondu sans qu’elle lui eût rien demandé. 
Il restait là, étendant les mains sur toute la faiblesse, toute la 
souffrance de l’humanité ; il semblait à Lily qu’il contemplait avec une 
tolérante compassion leur destinée finale. « Et voici qu’il a couronné ce 
moment », se dit-elle lorsque sa main retomba lentement. C'était 
comme si elle l’avait vu laisser tomber de sa grande hauteur une 
couronne de violettes et d’asphodèles qui, descendant lentement et 
toute frémissante, finit par se poser sur le sol. 


Vite, comme si quelque chose derrière elle l’eût rappelée, elle se 
tourna vers sa toile. Oui, il était là, son tableau. Il était là avec tous ses 
verts et ses bleus, ses zébrures perpendiculaires et latérales, son effort 
pour réaliser quelque chose. « On l’accrochera au mur d’une mansarde, 
songea-t-elle ; il sera détruit. Mais qu'importe ? » se dit-elle, reprenant 
son pinceau. Elle regarda les marches : elles étaient vides ; elle regarda 
sa toile : elle devenait confuse. Avec une intensité soudaine, comme si, 
l’espace d’une seconde, elle l’apercevait avec clarté, elle traça un trait, 
là, au centre. C'était fait ; c'était fini. « Oui, songea-t-elle, reposant son 
pinceau avec une lassitude extrême, j’ai eu ma vision. » 
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